帐内骤然安静。连哭闹的婴孩也闭了嘴。
老巫医不答。
他只是缓缓抬手，指向帐外呼啸的风雪——那里黑沉如墨，雪片狂舞，仿佛千军万马奔腾而过。
“给不说话的老师。”
话音落，风忽止。
不是雪停，而是风在帐前十步之外绕行，如遇无形之墙。
百童不知，只觉寒意退了半分。
而那白碗之中，温度悄然上升，碗壁竟泛起一层极淡的暖光，如晨曦初透冰层。
饭毕，粥尽，碗筷归位。
百童散去，唯独那白碗仍留在原地，未动分毫。
老巫医缓缓伸手，指尖轻抚碗沿——微温，尚存。
他闭目，低语：“你教我们活着，我们就请你吃饭。”
话音未落，灶火忽明。
一缕幽蓝火苗自冷灰中跃出，无声燃烧三息，照亮他沟壑纵横的脸。
火光摇曳中，似有女子侧影掠过——执针、把脉、俯身低语，皆是旧影。
火灭，余烬轻颤，如心跳最后一搏。
老巫医睁眼，嘴角微动，终是未笑。
可她从未离开。
千里之外，夏溪畔。
晨雾未散，溪水清冽如镜。
孩童蹲在石上，手中小陶罐咕嘟冒泡，几片紫花叶在水中舒展，药香清淡，沁入肺腑。
这是南境传来的“识痛阵”残方，据说是殷璃最后留下的三味药引之一，能通经络、镇隐痛，却极难熬制——火候差一分，药性尽失。
孩童专注盯着水纹，忽然伸手，在石上多置一竹杯。
杯空，无茶无酒，唯有晨露微凝。
旅人路过，裹着破旧斗篷，见状嗤笑：“水也能请客？”
孩童不答。他只是将滚烫药水缓缓倾入空杯，动作极慢，如敬神明。
水入杯，未溢。
却在下一瞬，杯中水面忽起微旋——一圈、两圈、三圈，旋涡中心竟凝出一道模糊轮廓：七经八脉如星图铺展，心口一点朱砂光闪，正是“识痛阵”主枢所在！
瞬息后，水纹散，影消，杯中只剩药液轻晃。
旅人瞠目结舌，正欲开口，忽听身后病者猛地吸气。
那是个瘫坐轮椅的老妇，常年经络闭塞，痛如刀割。
此刻她浑身一震，双目圆睁，颤声道：“我……我好像……有人替我喝了苦。”
话音落，她竟缓缓抬起手，指尖微动，似触到了久违的知觉。
溪边风起，紫花纷飞如雨。
孩童默默收杯，转身离去，背影瘦小却挺直，像一根不肯弯的药针。
春深三月，四地同日。
南境村头，哑女立于院中，风穿指隙，忽如旧年殷璃执她手腕教针法时的力度与节奏——轻、准、稳，三下连点，直入心脉。
她浑身一震。
低头看手，空无一物。
可那触感如此真实，仿佛有人正站在她身后，呼吸拂颈，指尖微动。
她不语，只转身取来新织的药囊，青布缝制，针脚细密。
打开一看，囊中无药，唯有一缕青丝——乌黑、微卷，末端焦了一小截，正是殷璃焚身那夜，她从灰烬中一根根拾起的。
她将药囊轻轻挂于门楣。
风过，囊轻摆三下，节奏如旧年诊脉——一息、两息、三息，停顿，再起。
像在回应。
像在说：我在。
她闭目，唇微启，声音轻得几乎被风吹散：
“你不是回来了……是从来就没走。”
风止。
叶落。
灶火微红。
饭香四溢。
世界安静得，
像一口热饭咽下后的满足。
可就在这静谧深处，某种东西正在悄然苏醒——不是魂，不是灵，而是被千万人记住的痛与救，是医道在人间的呼吸。
四地无言，却同祭一席。
四碗无主，却皆有主。
而此刻，南境老屋，晨霜覆瓦，冷光如殓。
哑女推门，寒气扑面。
灶膛冷寂，昨夜余烬已灰白如骨。
她未生火。
只弯腰，取院中紫花枯枝，
一根、两根、三根，
整整齐齐，码入灶内。