晨光漫过南境村落的屋檐，薄雾如纱，缠绕在青瓦与竹篱之间。
老屋灶台前，哑女立于微明之中，目光落在那口铁锅上。
火苗自灶底悄然燃起，舔舐锅底，噼啪轻响，仿佛有谁在暗处轻轻吹了一口热气。
孩童从门外跑来，赤脚踩在泥地上，一头撞开半掩的木门：“阿姐，谁点的火？”
哑女回头，晨光掠过她沉静的脸。
她没说话，只是嘴角微扬，像风拂过水面，涟漪未起已散。
“饿了……就该有饭。”
声音很轻，却落得极稳，像是某种古老法则的回音。
锅盖掀开的一瞬，白雾轰然腾起，滚烫的蒸汽直冲梁上，凝成一道模糊的轮廓——侧脸微颔，眉目清冷，竟与殷璃有七分相似。
那影子只存在一瞬，便如烟散入梁隙，不留痕迹。
哑女没看。
她只是舀起一勺米汤，倒入粗陶碗中，动作平稳，仿佛方才什么都没发生。
院中紫花随风轻摆，三下，不多不少。
一片叶悠悠飘落，坠入锅中，触汤即化，融为一抹淡紫，悄然渗入米汤，不见踪影。
她端碗出门，分食于村中老人与幼童。
无人问药，无人言医。
但他们饮下后，面色渐润，咳嗽止，倦意消。
有人想跪谢，被她轻轻扶住肩膀，力道不大，却让人再也站不起来行礼。
这就是医吗？
不是针，不是药，不是咒，不是典。
是饭。
是火。
是风过花落，是地脉无声。
而在北境药风原，秋收正盛。
千亩紫花田翻成金浪，石碾在田头吱呀作响，北境青年赤膊推碾，汗水滴入泥土，瞬间被吸尽。
他不说话，只盯着碾盘下流出的紫色粉末，细如尘，香如魂。
忽然，田埂上传来喘息。
一老妇蜷身卧地，面色青灰，呼吸如锯。
弟子惊呼，欲奔去请医，却被青年抬手拦下。
“不请。”
“不施术？！”弟子愕然。
青年不答，只抓起一把新碾的紫花粉，撒在老妇身下泥土之上。
风起。
药气随风而动，如丝如缕，渗入肌肤，钻入鼻息。
老妇胸口起伏渐缓，唇色由紫转红，终至平稳入睡。
弟子怔住，继而激动跪地：“此乃神迹！当立碑铭记，传之后世！”
他掏出刻刀，就要在田边石上凿字。
青年却冷笑，抓起一把谷粒，塞进他嘴里。
“吃进去的，才是药。”
弟子呛咳，泪流满面，却在那一刻忽然懂了——所谓医道，不在碑上，不在书里，不在口传心授的秘典。
而在这一把碾碎的花粉，一捧养人的粮食，一口能暖到心窝的饭。
他扔了刻刀，蹲下身，和众人一起推碾。
碾盘吱呀，如岁月低语。
乱葬岗，昔日埋骨之地，如今竟有炊烟升起。
焚典后人之子立于坛前，揭开新酿陶坛封泥。
酒气冲出，却无醇香，反带药苦，浓烈刺鼻。
流民围坐，皆面黄肌瘦，眼中却有光。
“喝。”他说。
无人犹豫。
一人饮罢，猛咳，吐出黑血，腥臭难闻。
众人不惊，反而拍手笑起：“排出来了就好！”
笑声在荒岗回荡，竟比庙堂钟鼓更响。
子取坛底残渣，蹲身埋于田心。父亲拄杖而来，问：“还留字吗？”
子摇头：“留种。”
父亲沉默良久，终是转身离去。
次日清晨，朝阳初升，田中紫花叶脉竟浮现“生”字纹路，清晰可见，如天书降世。
可待日头高起，光影流转，那字又悄然隐去，仿佛从未存在。
没人拍照，没人拓印，没人奔走相告。
他们只是低头耕作，播下新种。
而在极北雪峰，寒夜未尽。
风如刀，雪如幕，老巫医蜷坐于帐中，骨铃静悬。
忽而，铃声轻响，三声，不疾不徐。
他睁眼，目光穿透风雪，望向山下村落。
那里，一户人家灯火未熄。
他缓缓起身，披上兽皮，却不拿药囊，不取银针。
只是轻轻吹熄油灯，走入风雪。
帐外，小儿高热不退，母亲哭求。
老巫医只淡淡道：“抬出来。”极北雪夜，风如刀割，雪似铁幕。
百里之内，唯有山脚村落一点灯火，摇曳不灭，像一颗不肯坠落的心。