小棠垂眼，见自己掌心里那十二道淡金星纹正像被风吹散的蒲公英，最末一道光丝刚爬上虎口，就地碎成星尘。
她喉间发紧——这是第七日了，前日还剩五道，昨日三道，今早只剩若有若无的影子，此刻竟要彻底没了？
小棠？张婶拍拍她肩膀，发啥呆呢？
王阿婆的咳嗽药还没熬吧？小棠猛地回神，兜口的鸡蛋滚出两个，她蹲下身捡，指尖触到青石板的凉，突然想起前世被囚在暗牢里的最后一夜。
那时她也是这样蹲着，看自己掌心的医纹一寸寸熄灭，狱卒的冷笑混着血沫涌进耳朵：殷璃？
这名字早该烂在土里了。
小棠？张婶又唤。
小棠攥紧鸡蛋站起身，星纹已彻底消失。
她摸了摸心口——那里空落落的，却又像揣着团软乎乎的云。
或许...是医道终于不用再借着她的名字走了？
村东头传来一声雷响。
小棠抬头，见铅灰色的云正从北边压过来。
极北的风裹着雪粒子打在脸上，她突然想起二柱说过，猎人阿叔家的小铁掌心也有星纹，不知现在怎样了——
极北的猎人木屋里，小铁正踮着脚给阿叔揉肩。
阿叔前日猎熊时闪了腰，此刻疼得直抽冷气。
小铁的手刚搭上他后颈，就觉出不对：从前他掌心会发烫，星纹像活的小蛇般爬出来，可今儿掌心光溜溜的，连点温度都没有。
铁娃，轻点。阿叔闷哼。
小铁慌了神，手指无意识按在阿叔肩井穴上——那是他跟着梦里的阿姨学的，说这里酸沉就是气堵了。
阿叔突然直起腰，咋不疼了？他抓住小铁的手翻过来，掌心确实没了星纹，可自己右肩窝却亮起一片淡金，纹路像藤蔓似的往心口爬，这...这是啥？
木屋门被推开，风雪卷进个戴斗笠的旅人。
他抖落肩头雪，一眼瞅见阿叔肩上的光：天爷！
这是医家本命纹！
小娃娃，你是医神转世？
小铁往后缩了缩，躲到阿爹身后：我不是医。他想起昨夜梦里那个穿白衣的阿姨，阿姨摸着他的头说：等光从你身上跑到别人身上，你就学会让药自己找路了。
旅人凑过来，眼里闪着光：那你这本事...
是让药找到人的路。小铁仰起脸，鼻尖还沾着阿爹给擦的鼻涕，阿姨说，草会教风，风会教云，云会教雨，雨落进土里，药就自己长到病人跟前了。
猎人蹲下来，粗糙的手指抹掉小铁脸上的雪水。
他望着窗外的雪原，想起三年前那个雪夜——妻子浑身是血倒在木屋门口，掌心的星纹亮得刺眼。
她临死前攥着他的手说：医从心来，不是从人来。
等小铁的光跑到别人身上，我就...就不用再守着名字了。
轰隆隆——
春雷炸响。
猎人猛地抬头，见雪原上腾起一片淡金雾气。
雾气翻涌着向南飘，所过之处，冻结的溪水解开冰壳，枯萎的杜松抽出新芽。
最南边的断经草滩上，原本蔫头耷脑的断经草突然全部直起腰杆，叶片像小旗子似的簌簌抖动，每片叶脉都泛着和小铁掌心一样的光。
阿爹！阿爹！小铁扒着窗喊，草在跳舞！
猎人摸出怀里的旧木牌——那是妻子留给他的，刻着二字，此刻木牌表面的漆正片片剥落，露出
他突然明白，妻子说的不用守着名字，原来是要让医道像风、像雨、像草叶上的露，再也不必被一个名字困住。
南境的山村里，扎着羊角辫的小女娃蹲在墙角撒尿。
她刚提上裤子，就觉掌心一热。
低头看，十二道淡金纹路从掌根爬到指尖，亮得像缀了星星。
女娃歪着脑袋，用脏乎乎的手指一蹭——纹路不见了。
她拍拍手，追着蝴蝶跑远，完全没注意到墙根的野菊花正顺着她的脚印抽枝，花苞胀得像要炸开。
千里外的竹楼里，白发老者攥着孙子的手。
他的呼吸越来越弱，喉间却还在动。
孙子凑近，见爷爷的唇形分明在说，可那两个字像掉进了棉花里，连气音都发不出来。
老者望着窗外突然绽放的断经草，眼底浮起笑意——他终于不用再守着这个名字了。
风掠过原野，掀起断经草的叶片。
草叶上的光连成一片，像大地在轻轻呼吸。
那光里藏着句低语，只有用心跳才能听见：我不在了。
可你看，每一个为别人多跳一下的心，都是我的重生。
南境村外的田埂上，小棠蹲在新翻的泥土前。
她刚埋下的药种突然地冒出芽，嫩绿色的茎秆上还挂着星尘。
远处传来牛铃声，张老汉牵着老黄牛慢悠悠走过来，牛背驮着半袋新收的稻种。
小棠站起身，拍了拍裤脚的泥，往牛群走去——她听见牛脖子上的铜铃在响，那声音里藏着新的药方。