新医监首领的指尖在碎玉上掐出血来。
他能清晰感觉到那缕绿意正顺着脉搏往心脏钻，每一寸血管都像被断经草的尖刺剐过。他嘶吼着咬破舌尖，鲜血喷在碎玉上，试图用本命精血镇住识海里翻涌的心跳。
可那心跳声突然拔高——不是变响，而是像一根细针扎进他的魂窍，二十年前的记忆如潮水倒灌。
他看见自己站在焚书堆前，火舌舔着《初问集》的残页，殷璃被锁在石桩上，指节抵着焦土写方，每写一笔，喉间便溢出一声极轻的喘息。
那时他嫌她吵，命人剜了她的舌；他看见自己捏着带血的药锄，逼她交出逆命丹的主药，她摇头，他便将药锄砸在她手背上，骨裂声混着她急促的心跳；他看见自己站在乱葬岗，看着狱卒往她心口钉入锁魂钉，她的心跳声渐弱，他却笑得最响——直到那声心跳突然卡在他喉咙里。
此刻他的识海里，所有记忆都裹着当时的心跳频率。
焚书时的噼啪是她写方的节奏，剜舌的惨叫是她隐忍的吸气，锁魂钉入肉的闷响，竟和她最后那记微弱的心跳严丝合缝。不——他张大口，却发不出声。
他的胸腔里，自己的心跳正被那道外来的节奏一寸寸碾碎，像两片重叠的齿轮，旧的齿痕被新的纹路彻底覆盖。
山巅的喻渊突然睁开眼。
他一直盘坐的石面不知何时裂开蛛网纹，掌心的凹痕里渗出淡金色药息——那是殷璃留在他体内的最后一缕。
此刻药息不再翻涌，反而顺着他的指尖连成细线，飘向东南方的云层。原来如此。他低笑出声，眼底的星芒连成银河，他们烧了她的书，剜了她的舌，毁了她的形......他抬手接住那缕药息，却把她的心跳，刻进了自己的骨血里。
他的神识顺着药息蔓延开去。
千里外静心堂里，百名医者正攥着被血浸透的纸页；北境土窑中，周伯的笔杆断在指缝间，墨迹在地上洇出二字；南境晒谷场，小桃蹲在槐树下，掌心的灰纹正随着心跳发亮——所有这些跳动的频率，都在向同一个源头汇聚。
该推他们一把了。喻渊屈指弹开药息，淡金光线如细雨洒向人间。
是夜，百名医者陷入同一场梦。
他们看见焦土上立着个单薄身影，背对着他们。
她穿的是二十年前的素白衣裙，心口处有暗红的血痕——那是锁魂钉留下的印记。
她没有回头，只是缓缓蹲下，将心口抵在焦土上。
第一下心跳，焦土里钻出一点绿芽；第二下心跳，绿芽抽成断经草；第三下心跳，断经草的叶片上凝出露珠，露珠落地时，焦土裂开细缝，露出
阿娘......有小医徒在梦中呢喃。
他认出那道背影——是画像上被抹去面容的医道至强者，是药经里被涂黑姓名的逆命者，是他们从小被教导不可效仿的禁忌。
可此刻她心口抵着的焦土，和他们童年见过的贫病村落在重叠；她心跳催开的断经草，和他们因药价太贵而放弃的病童床头的草叶在重叠。
次日清晨，南境医馆的牌匾突然全落了锁。
张婶推开医馆门时，看见自家儿子正跪在案前，掌心压着张血写的药方。他抬头，眼角还挂着泪，我昨晚梦见......话没说完，隔壁李叔的医馆也开了门，李叔捧着药箱往外走，去西头老王家，他孙子的咳疾拖不得。张婶愣了愣，突然笑出声——她儿子手里的药方，和李叔药箱里露出的纸角，墨迹走势一模一样。
第三日正午，百人心跳同步的刹那，静心堂的白须老医突然喷出一口血。
血珠在空中凝成细小的字，又散作金粉落进众人掌心。
王七捧着掌心的金粉，看见纹路里浮出一行小字：以己心为引，以众生痛为基，以寂静为火。他抬头看向周伯，周伯也正看向他——两人眼里的震撼，比当年见殷璃逆命时更甚。这不是药方。周伯的手抚过掌心纹路，是......他喉间发紧，是她在我们身体里，重新活了一遍。
极夜的最后一缕黑沉被天光刺破时，乱葬岗的土突然翻涌。
一道银线从地底下钻出来，不升不降，就那么悬在半空，像根被谁轻轻提起的琴弦。
它没有方向，没有目的，只是静静悬着，仿佛在等什么。
晒谷场的小桃蹲在槐树下，正盯着掌心发亮的灰纹发呆。
风早就停了，可她能听见地底下的心跳，一下，两下，和她的脉搏撞在一起。阿婆说，她小声嘀咕，手贴地能听见地脉的心跳......
话音未落，她的手已经按在晒谷场的青石板上。
掌心刚触到石面，悬在乱葬岗的银线突然一颤。
它先是缩成一点光，又地散开，像把碎金撒进风里。
与此同时，整片大地发出闷响——不是震动，而是像有个沉睡的巨人终于呼出一口气。
小桃猛地抬头，看见空中浮起巨大的金色古字，每一笔都像活的，在云层里流动：她，即呼吸。
山巅的喻渊望着那行字，嘴角扬起极淡的笑。
他能感觉到自己的神识正在消散，像春雪融进水溪。
最后一丝残念飘向乱葬岗时，他听见风里有极轻的叹息，和记忆里殷璃写方时的喘息分毫不差。你终于......他的意识沉入黑暗前，轻轻说，成了无声本身。
晨光里，第一片断经草在小桃脚边展开叶片。
叶脉里流转的微光，像血脉，像低语，更像一句藏在风里的誓言。
小桃伸手去碰那片草叶，指尖刚触到叶尖，掌心的灰纹突然发烫——她没注意到，纹路深处正有极细的金线在生长，像要爬出掌心，去够更远处的什么。
风停第七日的晨雾里，南境村童的掌心，正酝酿着连晨光都照不透的异变。