1937年12月20日，马里布海滩的晨光透过落地窗，在安娜·杜邦的素描本上投下菱形光斑。她正用炭笔勾勒小亨利的背影，突然被身后雪茄香气笼罩——特纳的胡茬蹭过她耳垂，在画纸角落留下个模糊的唇印。
画得比米高梅的美术总监强...特纳抽走素描本，突然挑眉，等等...你把我的下巴画这么方？
安娜抢回本子，金发扫过丈夫下巴：因为你抱亨利时...她指向沙滩上滚成泥猴的父子俩，就像花岗岩雕的熊爸爸！画里特纳的方块下巴确实夸张，但那种笨拙的温柔却捕捉得精准——这是华尔街之狼从不示人的神态。
特纳突然单膝跪地，这个姿势让他昂贵的西装裤沾满细沙：亲爱的...考虑过去好莱坞工作吗？他掏出张烫金聘书，米高梅副总裁...专管儿童片场安全。
什么？安娜的炭笔折断，我连财务报表都...
嘘...特纳吻掉她嘴角的惊讶，你只需要...他指向远处片场——那里正拍摄《绿野仙踪》，每天带着亨利看彩虹...顺便确保没有龙卷风伤到小演员。聘书最下方已签好制片厂老板的名字，薪资栏空着，填个数...别低于你买马厩的价钱。
安娜突然把聘书折成纸飞机射向大海：我更想养小马驹...她拽住特纳领带将他拉近，再画满一屋子你的方块下巴...突然正色，但父亲那边...
杜邦先生会满意的...特纳变魔术般又亮出份《好莱坞画报》封面企划：安娜的肖像画将作为新生代艺术慈善家专题主打，你每月只需穷孩子画画...剩下的交给我秘书。
海浪声中，安娜突然咬住下唇——这个少女时代的小动作让特纳恍神。十年前在耶鲁图书馆，19岁的她也是这样咬着唇问他借《欧洲艺术史》，而当时他给的辅导费是杜邦化工的实习offer。
成交！安娜突然跳起，白沙从她裙摆簌簌落下，但我要加条款...她跑向海边，抱起浑身沙子的亨利塞进特纳怀里，每周三...爸爸日！
小亨利在特纳僵硬的手臂里扭动，突然抓住他袖扣：晶晶！孩子用沾满沙子的手指抠着那枚5克拉钻石，咯咯笑得像只海鸥。特纳的喉结滚动——上次有人这么叫他，还是贫民窟的妹妹...在他第一次偷到怀表那年。
先生...管家突然出现，捧着震动的保密电话，摩根先生...
特纳条件反射要起身，安娜却按住他肩膀：爸爸日...从现在开始。她接过电话，流利的法语脱口而出：路易？对...他正忙着给亨利当马骑...电话那头的摩根竟大笑起来，隐约听见下周带玩具来...
当特纳终于哄睡亨利时，发现安娜已把画具搬进阳光房。她正用油彩修改那幅方块下巴肖像，新添的细节让他怔住——他眼角那道被《时代》周刊称为华尔街最冷酷的皱纹，在安娜笔下竟变成笑纹。
别动！安娜突然用画笔指他，我要给《综艺》杂志供稿...她狡黠地眨眼，标题就叫...《钢铁大亨的融化瞬间》？
特纳扯松领带，钻石袖扣在阳光下划出虹光。他想起今早董事会上，修斯还嘲笑他被杜邦家的金丝雀啄软了脑子...但现在，他甘愿当个傻子。窗外，太平洋的浪花拍岸声与亨利梦中的呢喃混成一片，而特纳的手机械地签着文件——最新一份是给瑞士银行的指令：为亨利设立信托基金，首期存入米高梅1%股权。
对了...安娜突然从画架后探头，我下周要办儿童慈善沙龙...她看似随意地补充，查理·卓别林答应带他的小演员来...
特纳钢笔一顿。这丫头哪知道...卓别林正与华纳兄弟打版权官司，而他刚收购华纳15%债权。但当他看向安娜澄澈的蓝眼睛，突然改变主意：需要...请迪士尼的动画师吗？他掏出支票本，赞助《白雪公主》首映式？
安娜的画笔停在半空：你知道我只想要...
一个普通家庭。特纳接话。他走向画架，将沾满颜料的手按在聘书上，这就是我们的...好莱坞版本。油彩晕染开副总裁字样，变成团温暖的橘红，像极了亨利今早在沙滩上追逐的...那个肥皂泡般的朝阳。
1937年12月23日，米高梅制片厂。安娜·杜邦的香奈儿高跟鞋刚踏进行政楼，就被玫瑰淹没了——二十个花篮堆满走廊，每个卡片都印着当红明星的签名。她随手翻开最近的花篮，烫金字体灼痛眼睛：致敬最优雅的杜邦小姐...您忠实的克拉克·盖博。
上帝啊...安娜的助理格洛丽亚倒吸冷气，连盖博都...
因为他的新片需要杜邦的硝化棉。安娜冷笑。她太熟悉这种讨好——父亲书房里堆满的军工订单，开头都是这类甜言蜜语。但当她推开办公室门时，还是被眼前的阵仗惊到：整个房间被改造成画室，落地窗外正对《绿野仙踪》的彩虹布景，而她的素描本被供奉般摆在红木画桌上。
副总裁女士...秘书捧来日程表，十点费雯·丽小姐拜访...她特意问您是否看过《乱世佳人》原着？
安娜的钢笔在纸上洇出墨点。两年前在耶鲁图书馆，她曾熬夜读完那本禁书——当时女生主任警告斯嘉丽会教坏良家女孩。而现在...扮演斯嘉丽的演员要来请教她？
告诉她...安娜突然撕掉原定会议日程，我准备了薄荷朱利酒...和三个关于斯嘉丽的问题。
当费雯·丽推门而入时，安娜正用炭笔速写塔拉庄园的落日。英国演员的脚步比银幕上更轻，但那双猫眼里的锋芒丝毫未减。她看着画纸挑眉：您没画斯嘉丽...
我画了。安娜指向画面角落——在燃烧的棉花田前，有个模糊的女性剪影正扬起下巴，这是她决定...永远不挨饿的那一刻。
费雯丽突然摘下墨镜。安娜这才发现她眼角的疲惫——比电影里守寡的斯嘉丽更甚。您知道吗...演员的指尖抚过画纸，大卫说我太执着于斯嘉丽的倔强...却忽略她的脆弱。
胡说！安娜摔下炭笔，斯嘉丽最勇敢的不是抢男人...是重建塔拉！她声音突然哽咽，在所有人...包括瑞德都放弃她之后...