西山勘测时沾在军官甲胄上的黄土还没来得及拭净，讲武堂库房里因沙盘推演蒸腾的热血仍在脉管里发烫，一道裹着塞外寒霜与铁锈味的紧急军报，已像烧红的烙铁，狠狠砸在紫禁城暖阁那张紫檀木大案上。
“八百里加急！瓦剌太师也先，亲率五万铁骑分三路寇边！大同左卫城墙被撞出缺口，宣府外围烽燧全烧起来了，沿途村寨…… 沿途村寨没来得及撤的，都被屠了！”
传令兵的嗓音像被风沙磨过的铜铃，嘶哑着撞在暖阁金砖上。他刚喊完最后一个字，人便像抽去了筋骨般晃了晃，甲胄上的冰霜簌簌往下掉，若非侍卫及时扶住，险些栽倒在地。那封插着三根染血雉羽的军报，被王瑾用银盘托着，指尖避开血迹，平稳递到朱祁镇面前。
空气骤然凝住。角落里铜漏的 “嗒嗒” 声突然放大，每一滴水珠落下，都像敲在众人的心尖上，连呼吸都跟着慢了半拍。
朱祁镇脸上瞧不出喜怒，只先挥了挥手，让侍卫把传令兵扶下去，叮嘱 “找太医看看，再端碗热羊肉汤”。做完这些，他才伸出手指，拈起那份沉甸甸的奏报。指尖刚触到糙纸，便觉一丝凉意裹着驿站的风尘渗进来，混着若有若无的血腥气 —— 那是边地老弱的血，是烽燧戍卒的血 —— 他指节几不可察地蜷了蜷。
来了。该来的，终究还是来了。历史的惯性像草原上的黑风，终究还是卷着狰狞的獠牙，扑到了眼前。
他垂眸扫过军报，目光在 “也先” 二字上顿了顿。这个名字，曾在他穿越前的史书里，是 “土木堡之变” 的催命符，是大明朝的耻辱烙印。可如今，他不再是那个被王振哄着亲征、最后沦为俘虏的懵懂皇帝 —— 他是坐在权力中枢，用五年时间织情报网、建车马行、整饬军工坊的 “总工程师”，手里早攒下了与命运掰手腕的底气。
暖阁里的太监们连大气都不敢喘。王瑾垂着手站在一旁，眼观鼻、鼻观心，像尊涂了釉的泥像，唯有眼底掠过的一丝寒芒，泄了他心里的惊涛骇浪。
朱祁镇缓缓放下军报，指尖在 “屠戮村寨” 四个字上轻轻摩挲，仿佛能透过纸张，摸到那些倒在血泊里的百姓。他抬起头，目光越过窗棂，望向西北方向 —— 那里有连绵的燕山，有无垠的草原，更有大明与瓦剌百年交锋的血色疆场。
“击钟，鸣鼓，召集群臣议事，一刻都别耽搁。” 他声音不高，却像块巨石砸进死水潭，瞬间冲散了暖阁里的凝滞。
“奴婢遵旨！” 王瑾躬身应着，转身时衣袍带起一阵风，脚步快得几乎成了虚影，转眼便消失在暖阁门外。
不过半柱香的功夫，沉浑的钟声便从紫禁城角楼荡开，混着急促的鼓声，像惊雷般劈开初冬的冷空，传遍整个京城。街上的行人听见这动静，都停下脚步往皇城方向望；各府衙的官员更是心头一紧，扔下手头的差事，抓过官帽便往皇城跑，连靴子穿反了都顾不上。
承天门外，马车挤得水泄不通，官员们踩着朝靴往宫里冲，袖口扫过彼此，也顾不上失礼。有人攥着暖炉的手在抖，有人低声跟同僚念叨 “也先怎么敢突然动手”，空气中飘着的，全是山雨欲来的压抑。
朝堂之上，往日里庄严肃穆的气氛早被紧张冲得稀散。文武百官分列两侧，窃窃私语声像成团的蚊蚋，在大殿里嗡嗡转。龙椅上的朱祁镇没穿朝服，只着一身明黄色常服，可他坐姿挺拔，眼神亮得像鹰隼，缓缓扫过下方时，连最能说的官员都下意识闭了嘴。
“瓦剌也先背信弃义，犯我边疆、屠我子民，军报就在这，诸卿有什么主意，都说说。” 朱祁镇的声音平得像湖面，听不出半分慌乱，仿佛只是在说 “今日天气如何”。
这份镇定让几个老成的大臣悄悄松了口气，却也让些揣着心思的人更犯嘀咕 —— 陛下这反应，是早有准备，还是根本没弄清局势？
短暂的安静后，朝堂突然炸了锅。
“陛下！” 须发皆白的御史李嵩率先冲了出来，一把扯开官袍前襟，朝笏在金砖上顿得 “邦” 一声响，“也先那草原野种，欺我大明无人否？去年还来朝贡讨赏赐，今年就敢挥刀子！臣请陛下即刻点京营锐卒，再调九边铁骑，臣愿为先锋，直捣他的老巢！把这蛮夷的帐篷都烧了，让他们知道天朝上国的刀有多快！”
他声音嘶哑，唾沫星子溅到前襟上都没察觉，身后几个武将立刻跟着附和，有人拍着胸脯喊 “愿往”，有人攥着腰刀的手青筋暴起，满殿都是 “打回去” 的喊声。
“万万不可！” 户部侍郎张澜突然挤了出来，捧着账本的手都在抖，抢步出列时袍角扫过阶前铜炉，带起一缕青烟，“陛下，李御史只知喊杀，可知如今国库虚实？去年修运河用了三百万石粮，讲武堂添火器、营造司造器械，哪样不要钱？九边军饷拖欠三月才补完，若此时兴大军，粮草从哪来？民夫从哪征？万一…… 万一战事拖到开春，黄河解冻后要修堤，届时国库空了，是先顾边患还是先顾民生？”
他越说越急，翻开账本指着上面的数字：“这是上月的粮仓盘点，通州仓只剩五十万石粮，够京营吃三个月，若调去边地，连运粮的损耗都不够！臣以为，该先让边镇固守，再派使者去瓦剌讲道理，实在不行，多给些绸缎茶叶，先把他们哄走，等国库充盈了再做计较！”
“哄走？” 兵部郎中周垣冷笑一声，往前站了半步，“张大人是在京城待久了，忘了瓦剌人的德性？前年给了他们五百匹绸缎，他们转头就抢了宣府的马市；去年赏了十车茶叶，他们嫌少，把咱们的使者都扣了！也先狼子野心，岂是些财货能喂饱的？今日退一步，明日他就敢打到居庸关下！”
“打？怎么打？” 张澜也来了气，红着脸反驳，“也先五万铁骑来去如风，咱们的兵大多是步卒，在草原上跟他们打野战，不是送命吗？当年…… 当年太宗皇帝北征还吃过亏，咱们如今兵力不如从前，再贸然出击，要是重蹈覆辙，谁来担这个千古罪责？”
他话到嘴边把 “土木堡” 三个字咽了回去，可满殿的人都听明白了。这话像盆冷水，浇得不少主战的武将哑了火 —— 谁都知道，那是大明朝的伤疤，碰不得。
朝堂瞬间分成了两派。主战的武将和清流文臣拍着朝笏喊 “决战”，主守的户部、工部官员捧着账本叹 “国力不足”，双方吵得面红耳赤，唾沫星子差点飞到龙椅上。有些勋贵眼里闪着光，盼着借战事立功；不少文臣却皱着眉，生怕一场大战把刚有起色的新政拖垮。
朱祁镇坐在龙椅上，冷静地看着下方的纷争。这些争论早在他预料之中 —— 有人为公，有人为私，有人被热血冲昏了头，有人被恐惧捆住了脚。他的目光偶尔与文官前列的于谦交汇，见于谦眉头紧锁，手指轻轻叩击朝笏，却始终没开口，显然是在权衡利弊，也在等他拿主意。
就在争论快变成互相骂街时，朱祁镇轻轻抬了抬手。
只是个微小的动作，却像有魔力似的，喧闹的大殿瞬间静了下来。所有目光都聚在他身上，连呼吸声都轻了。
“都说完了？” 朱祁镇的声音依旧平稳，却多了几分不容置疑的威严，“瓦剌铁骑侵我国土、屠我子民，此仇此恨，不共戴天。朕可以明说，绝不会学前宋那样，用岁币换苟安 —— 大明的骨头，没那么软。”
这话一出，主战派顿时振奋起来，李嵩甚至激动得又要顿朝笏，可朱祁镇接下来的话，却让所有人都愣住了。
“但打仗不是靠喊口号。” 他话锋一转，目光扫过那些摩拳擦掌的将领，“也先的五万铁骑是真有五万，还是虚张声势凑了些牧民充数？他主力扎在大同还是宣府？粮草藏在草原哪个海子边？他弟弟伯颜帖木儿的部众有没有跟来？这些事，你们谁能说个准数？”
他连问三个问题，像三记重锤砸在众人心上。殿里静得能听见铜漏的滴水声，那些刚才喊着 “决战” 的将领，此刻都垂了头 —— 谁都知道，情报一直是明军的短板，面对瓦剌骑兵的机动性，斥候往往要跑断腿才能传回零星消息。