暖阁里的烛火似金蛇般缠绕，将朱祁镇伏案的身影在青砖墙上拉得忽长忽短。狼毫笔尖蘸着浓墨，在宣纸上划过的 “沙沙” 声，在寂静的夜里格外清亮 —— 那不是寻常的书写，更像在为一柄劈开阴霾的利刃打磨锋芒。他刚在 “军械验收基础” 旁添上 “火器弹道估算” 五个字，指尖摩挲着纸面凸起的墨迹，眼前忽然晃过宣府河畔的寒雾：去年冬日，三名士兵脱甲泅水牵浮桥，上岸时嘴唇冻得乌紫，铠甲上的冰碴子掉在地上脆响。
夜色已漫过窗棂，朱祁镇却毫无倦意。王瑾午后带来的消息，像两根细密的针，扎在他心头：大同军工作坊的铜料出入账对不上，阳原驿丞刘达家仆役的布包里，裹着几块成色暗沉的铜锭 —— 那铜色，绝不是军器该用的精炼料。他太清楚了，朝堂上的平静是层薄冰，底下早有暗流在啃噬新政的根基：那些反对者藏在军械制造、粮草转运的阴影里，用劣质物料换士兵的性命，用模糊的 “目测”“估摸” 掩盖贪腐的痕迹。
“得让他们亲眼看见，‘数’和‘形’能撕开这些假相。” 朱祁镇低声自语，指节在 “勾股定理” 的草稿上轻轻叩击。他要教的不只是公式，是让这些习惯了刀光剑影的军官，学会用精准的计算替代 “经验之谈”—— 唯有如此，那些藏在 “合格军械” 里的猫腻，那些用士兵鲜血染红的银子，才无处遁形。
三日后，京营，临时改造成讲武堂的库房。
这库房原是存兵械的地方，四壁斑驳的墙面上，还留着刀劈斧砍的旧痕，空气里飘着淡淡的粮草霉味和铁腥味。此刻，百余张粗木凳挤满了空间，坐着从京营和边镇抽调来的中下层军官。这些汉子大多三十上下，脸上刻着风沙与战伤：张勇的左眉角有道刀疤，从眉骨划到颧骨；石彪的右手食指缺了半截，是早年跟蒙古人拼杀时咬掉的；靠后坐着的千户李忠，两鬓已染霜，双手抱在胸前，眼神里满是 “武人何须学算学” 的不屑。
空气像浸了水的棉絮，沉得让人发闷。军官们坐得东倒西歪，有人用靴尖蹭着地面的草屑，有人偷偷摸出腰间的匕首把玩。张勇坐在前排，蒲扇般的大手在膝盖上搓来搓去，凑到旁边把总耳边嘀咕：“陛下这是唱哪出？难不成蒙古人来了，咱们拿算盘珠子当箭射？”
他声音压得低，却在安静的库房里飘得老远，引来几声压抑的嗤笑。石彪听见了，眉头皱了皱 —— 前几日陛下巡营，特意提过黄河浮桥因测距不准，让二十多个士兵冻得高烧不退的事，他总觉得，陛下要教的东西，未必是无用的。
就在这时，门口的光线忽然被挡住。一道明黄色身影，裹着墨色镶边的戎装常服，在四名侍卫的簇拥下走了进来。库房里瞬间静得能听见呼吸声，所有军官 “唰” 地站起身，甲胄碰撞的 “铿锵” 声此起彼伏，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。
“参见陛下！” 百余道声音叠在一起，撞在墙壁上又弹回来。
朱祁镇摆了摆手，脚步沉稳地走到台前。他没穿龙袍，只着一身利落的常服，腰间系着玄铁带，更显得肩宽背直，目光像鹰隼般锐利。他没立刻说话，而是缓缓扫过台下：看见张勇脸上的疑惑，李忠眼里的不屑，也看见石彪紧抿的嘴角 —— 这些表情，都在他意料之中。
“都坐。” 他的声音不高，却带着穿透人心的威严，“今日朕来这儿，不是以皇帝的身份训话，是来当你们的教习 —— 教些能让你们在战场上，少死几个弟兄的学问。”
这话像颗石子，砸在军官们心里。没人想到陛下会这么开场：没有 “君君臣臣” 的大道理，没有 “忠君报国” 的空话，直接戳中了 “少死人” 这个最实在的痛点。连抱着胳膊的李忠，手指都顿了顿；张勇也下意识地坐直了，刀疤眉拧成一团。
朱祁镇没浪费时间，拿起一根炭笔，在身后刷了黑漆的木板上，画了个方方正正的直角三角形。炭笔划过木板的 “吱呀” 声，让库房里更静了。
“这是什么？” 他抬眼问。
台下有人小声答：“三…… 三角形。”
“是直角三角形。” 朱祁镇点点头，炭笔在三角形的两条直角边上各画了道横线，“今日第一课，不讲兵法阵型，就讲它 —— 勾股定理。”
他用最直白的话解释：“两条直角边，一条叫‘勾’，一条叫‘股’，斜边叫‘弦’。勾长三尺，股长四尺，弦就一定是五尺 —— 这就是‘勾三股四弦五’。”
话刚落，他话锋一转，目光扫过台下：“你们肯定在想，知道这个，跟打仗有什么关系？”
他的视线定格在张勇身上：“张勇，你带五十人遇袭，前面有条河，对岸有蒙古骑兵盯着。你怎么测河宽？是架浮桥，还是找地方泅渡？”
张勇一愣，慌忙站起身，双手不自觉地攥着衣角：“回陛下，一般是派斥候目测，或者找当地人问……”
“目测？” 朱祁镇往前迈了一步，声音没提高，却让张勇额头冒了汗，“若是黄昏天暗，河面起雾，目测差个三五丈，怎么办？找当地人？若是这地方荒无人烟，或是有人故意指错路，又怎么办？”
他顿了顿，提起了宣府的事：“去年宣府架浮桥，斥候说河宽三丈，结果浮桥造好，短了五尺。三个弟兄脱了铠甲泅水去牵，上岸时浑身冻得硬邦邦，差点没缓过来。”
说着，他拿起炭笔在木板上快速演算：“若是当时的军官有矩尺，盯着对岸的老槐树 —— 量出树高（勾），再量出自己到河边的距离（股），用勾股定理算一算，河宽能差到哪里去？何必要让弟兄们拿命去赌？”
炭笔在木板上画出辅助线，一个个数字列出来，步骤清清楚楚。库房里静得能听见呼吸声，张勇张了张嘴，最后只是垂着头坐下，手指在膝盖上反复画着三角形，像是在琢磨刚才的算法。石彪则眼睛亮了 —— 他早年跟父亲守边，常因测距不准误事，此刻听陛下一说，只觉得脑子里像开了扇窗，亮堂了不少。
“光说不练假把式。” 朱祁镇放下炭笔，拍了拍手，“来人，把东西分下去。”
早候在门口的太监和侍卫，捧着木盘走进来：每个木盘里放着一把简易步弓、一柄矩尺，还有个装着清水的铜制水平仪 —— 这些都是内府营造司连夜赶制的，矩尺上刻着清晰的刻度，步弓的弓臂上还标着测距的标记。
“目标是校场对面的旗杆基座。” 朱祁镇指向窗外，校场尽头的旗杆笔直地立着，顶端的红旗在风里飘，“用这些工具，测出自这里到旗杆基座的直线距离。半个时辰后交结果，误差超过一尺的，罚抄勾股定理十遍！”