“根据陛下提示的‘对流’原理……”
“原理是原理，实际是实际！”
好几次，我们看着根据他们计算“最优尺寸”造出来的小球囊（模型），要么轻飘飘根本带不动任何重物，要么死沉死沉连离地都困难。失败的模型堆满了后院，堪称“球囊坟场”。
直到某天深夜，赵明诚突然从算纸堆里跳起来，头发蓬乱如鬼，却双眼放光：“错了！我们都错了！不能只考虑净浮力，要考虑整体系统重量分布和热气效率的平衡点！刘淳！快来！我们重新建模！”
那一夜，两人的争吵声和噼里啪啦的算盘声（以及偶尔砸东西的声音）就没停过。天亮时分，他们拿着几张潦草但眼神晶亮地递给我们一份新的设计参数。
记录四：那一跃（差点成最后一跃）
经过无数次模型试验、计算修正、材料改良，第一个足以承载一人的大家伙——“初云一号”，终于颤巍巍地立在了书院最大的操场上。
谁来试？
我们都怂了。看着那庞然大物在微风中轻轻晃动，，或者半空散了架……
就在我们互相谦让（推卸责任）之际，那个平时闷头干活、被我们使唤来使唤去当苦力的年轻工匠王石头，忽然闷声说：“俺来。”
不等我们反应，他抓着吊篮边缘，笨拙但坚定地爬了进去。
“石头！下来！还没完全检查好！”
“燃料带够了吗？”
“绳索！控制绳索系牢没有？”
在一片惊慌的呼喊中，鲁小鱼点燃了油罐。火焰呼啸，热浪扑面。“初云一号”开始剧烈晃动，然后，在所有人屏住呼吸的注视下，它晃晃悠悠、歪歪扭扭地……离开了地面！
一尺，两尺，一丈……它升起来了！虽然姿态难看，虽然摇摇欲坠，但它确实载着一个人，飞起来了！
王石头在吊篮里，一开始紧紧抓着栏杆，脸色煞白。但随着高度上升，他低头看了看脚下越来越小的书院房舍和如同蚂蚁般的我们，脸上逐渐露出了近乎痴傻的、混合着恐惧与极度兴奋的笑容。
他在上面待了大概一炷香的功夫（我们在地上感觉像过了一年），然后按照预定方案，慢慢减小火力，球囊开始缓缓下降。落地时有些狼狈，吊篮侧翻，王石头灰头土脸地爬出来，腿还在发软，却咧着嘴对我们傻笑：“上面……风大……看得真远！”
那一刻，所有的抓狂、争吵、失败、不眠之夜，仿佛都值得了。刘淳扶了扶眼镜，偷偷抹了下眼角。鲁小鱼冲上去抱着王石头又跳又笑。赵明诚已经掏出炭笔，追着王石头问上面的风速和体感温度了。
后记：
“初云一号”成功的消息传到宫里，陛下龙颜大悦，赏赐丰厚。但我们知道，这离陛下梦中那支“空中侦察队”还差得远。改进，永无止境的改进开始了。
格物院里，这样的“荒谬”课题数不胜数。有时是能“千里传音”的电报，有时是能从黑乎乎粘稠液体里分出不同“宝贝”的分馏塔……每一个课题背后，都有一群像我们一样，从抓狂到痴迷，最终在油污、算稿和无数次失败中，试图将陛下那惊世骇俗的“梦”，变成现实的傻瓜。
我们不知道下一个疯狂的课题是什么，但我们知道，当那盏标志着攻坚的汽灯（书院自产，亮度稳定）在实验室亮起时，又是我们这群“格物院疯子”，为这个古老帝国，点燃一缕通往未知星火的开始。
这份秘录，就留给后人，看看这辉煌盛世之下，我们曾经多么狼狈，又多么……热血沸腾。