洪武三十一年闰五月，南京城像被一块浸了冰水的麻布死死裹住，连风都带着黏腻的凉意，往人骨头缝里钻。
皇宫深处的晨钟撞破雾霭，一声比一声沉，第一声震得宫檐上的露珠簌簌落，最后一声竟让秦淮河的水波滞了半拍 —— 那曾提三尺剑扫平群雄、于尸山血海中再造华夏的铁血帝王，朱元璋，终究没能熬过岁月的磨盘，在坤宁宫的龙榻上阖了眼。
殿内的龙涎香还在袅袅绕，老皇帝的遗容却透着几分难得的平和，仿佛不是长眠于龙榻，而是刚在御花园里歇了午觉。随侍的大太监捧着染透墨香的遗诏，指尖抖得像秋风里的落叶，刚把绫锦诏书展开，文武百官的哭声就被 “传位于皇太孙朱允炆” 七个字钉在了原地。
不等众人缓过神，“诸王各守封疆，勿至京师” 的嘱托又砸下来，像一块冰，瞬间浇凉了殿内的悲戚。
国丧的哀恸很快漫出皇宫，顺着秦淮河的水纹淌遍金陵城。
街巷间的缟素连成白浪，纸钱在风里打着旋儿飘，百姓的哭嚎混着宫墙内的哀鸣，织成一张沉甸甸的网，压得整座城都喘不过气。
可没人敢真的沉湎于悲伤 —— 老皇帝是压在所有野心家头顶的大山，如今山塌了，谁都能听见暗处的猛虎在磨牙，不知道哪一刻就会挣破牢笼。
朱允炆跪在灵前，孝服的下摆浸了地上的烛泪，黏在青砖上扯都扯不开。他垂着眼，脸上的悲恸恰到好处，连肩膀的颤抖都像用尺子量过，可眼底没有半分泪雾，只有一潭深不见底的寒水。
烛火在那 “水面” 上跳，映出臣工们各异的神色：有真心哭红了眼的老臣，有捂着脸装悲戚的佞臣，还有把焦虑和算计藏在袖管里的投机者。
他指尖悄悄攥紧了孝带，心里清明得很 —— 最关键的时刻，到了。
朱元璋的尸骨还没入皇陵，各地藩王的动作就像雨后春草，冒得又快又密。
其中最扎眼的，当属北平的燕王朱棣 —— 他连 “试探” 都懒得藏，直接把心思摆到了明面上。
以 “奔丧” 为名，朱棣亲自率着亲兵离开北平，玄色战旗上的 “燕” 字被风扯得猎猎响，马蹄踏过华北平原的尘土，一路南下直抵淮安。
那浩浩荡荡的队伍哪里像奔丧？骑兵们手按刀柄，眼神里的桀骜藏都藏不住，连马蹄声都透着兵锋的威慑，活脱脱一支压境的大军。
时任兵部尚书的齐泰，是朱允炆刚提拔的亲信。他捧着先帝遗诏站在淮安城头，声音裹着城头的寒风，字字像冰碴子砸下来：“燕王殿下，先帝遗诏白纸黑字 —— 诸王留镇封疆，不得擅离！您若敢跨前一步，便是抗旨，城上箭矢可不长眼！”
城楼上的守军早已拉满了弓，箭尖对着城下的燕军，阳光照在箭簇上，亮得晃眼。空气里飘着剑拔弩张的味道，连风都似在屏息，等着看这场对峙的结局。
朱棣勒住马，玄色披风被风掀起
一角，露出甲胄上冷硬的寒光。他抬眼望着城楼，嘴角勾出一抹似笑非笑的弧度，没再多说一个字 —— 既没辩解，也没发怒，只是猛地调转马头。
马身一转，披风扫过地面的尘土，那姿态没有半分服软，反倒像在说 “这次先记着”。
这一步试探，朱棣把不臣之心明晃晃地摆在了朱允炆面前。
朱允炆在灵堂守孝的间隙，指尖已捏着几道密令。
他没声张，只借着 “为先帝祈福” 的由头，让贴身太监把密令悄悄递出宫去 —— 京郊的皇太孙卫队，最先动了。
这支刚扩编到三千人的队伍，早已换上了新式火器。
黑色的枪管在阳光下泛着冷光，士兵们背着鼓囊囊的弹药袋，连夜进入一级战备。
营地里的篝火彻夜不熄，火光照着士兵们紧绷的脸，连擦枪的动作都比往常快了三分。
营造司的工坊更是成了不眠之地，尤其是神机坊。
打铁的叮当声、熔铁的滋滋声、工匠的号子声，从日出到日落，再从月升到天明，就没断过。
三班倒的工匠们眼里布满血丝，手上的茧子磨破了又结新的，却没人敢歇 —— 熔炉里的铁水红得像岩浆，倒进模具里，冷却后就是火炮的炮筒；案台上，工匠们把黑色的火药搓成颗粒，装进油纸袋再码进木箱，每一个动作都小心翼翼，仿佛在摆弄珍宝 —— 这些，都是要喂给战争机器的 “粮食”。
最隐秘的是 “天眼” 侦察队。他们的热气球被伪装成 “奇异云朵”，只在夜间或云层厚时出动，悄无声息地飘在北平上空。吊篮里藏着两名侦察兵，一人举着望远镜，一人握着炭笔，把燕王府周边的动静细细记在绢帛上：西跨院的锻造坊夜里总亮着灯，烟囱里飘着打铁的火星；王府后门每天都有运粮的马车进出，车轮印比往常深了三倍，一看就装了重物；还有些裹着披风的陌生将领，进了王府就半天不出来，连说话声都压得极低。
绢帛被快马送回南京时，朱允炆正对着债券账本出神 —— 这些后世的金融手段，在明初果然好用，靠着盐业公司和债券攒下的巨额资金，此刻正像血液般往战争机器里灌：给京营士兵加双倍饷银，让神机坊采购最好的铁矿，给天眼队添新的热气球和望远镜。
他手指在 “锻造坊” 三个字上敲了敲，眼底闪过一丝冷光 —— 他要的不是仓促应战，是万无一失。
建文元年七月，南京的暑气裹着蝉鸣灌进皇宫，朱允炆看着神机坊送来的火炮验收清单，指尖在 “已造百门” 上划过后，抬眼对太监道：“传齐泰、黄子澄入宫。”
朝堂上的气氛瞬间冷得像寒冬，与殿外的暑气形成两个世界。
齐泰、黄子澄等削藩派大臣跪在丹墀下，声泪俱下地请奏：“诸王拥兵自重，如今天子新立，他们必生异心！若不早除，必成大患！”
朱允炆坐在龙椅上，手指轻轻叩着扶手，半晌才缓缓点头 —— 他要的，就是这个 “君臣同心” 的场面。
削藩的利刃，先砍向了最弱的藩王。
周王朱橚还在开封府的王府里赏荷花，手里捏着酒盏，嘴里哼着小曲，锦衣卫就踹开了大门。
铁链锁上他脖子时，朱橚还没反应过来，扯着嗓子喊：“我是太祖之子！你们敢动我？”
可话音未落，就被锦衣卫按在地上拖走，最后落了个废为庶人的下场，连王府里的荷花都跟着蔫了。
代王朱桂在大同骄横惯了，平日里连地方官都不放在眼里。
锦衣卫抓他时，他还想反抗，抄起桌上的玉如意就砸，结果被士兵用枪托砸断了腿，疼得惨叫着被抬走，往日的威风荡然无存。
齐王朱榑、岷王朱楩也没能逃过，一个被押解回京关入大牢，一个被废黜后流放漳州，连随身的衣物都没带全。
最惨烈的，是湘王朱柏。
朝廷的使臣带着兵围了荆州王府，手里举着圣旨，说他 “私造兵器，意图不轨”，要押他回京审问。这位素有贤名的藩王，站在王府门口，看着围在府外的士兵，又回头望了望府里的妻儿，突然笑了 —— 那笑声里满是悲凉，听得人心头发紧。