女孩的笔尖在纸上停了很久，最后轻轻划下一行字。她放下笔，手指在信纸边缘摩挲了一下，像是确认那句话真的写出来了。林小满没说话，只是把信纸折好，放进一个素白信封里，摆在桌角。
周予安站在书架旁，那本粉色日记本已经归位。他看了眼窗外，天光正一点一点亮起来，街面开始有脚步声，远处传来早餐摊掀开锅盖的声响。
林小满起身，走到墙边取下那面古镜。镜面裂了一道细纹，映不出完整的影子。她指尖拂过镜背刻的符文，那些曾经流转的银光如今只剩下微弱的余温。
“该收起来了。”她说。
周予安走过来，站到她身后半步的位置。他没伸手，只是看着她把镜子放进檀木盒里。盒子内衬是深褐色的绒布，四角镶着铜片，盖子合上时发出一声闷响。
林小满从抽屉里取出朱砂笔，在盒面画符。笔尖划过木纹，留下一道道红痕。她念咒的声音很轻，像在自言自语，但每个字都清晰。周予安听不懂内容，只觉得空气变得厚重，呼吸都慢了下来。
最后一笔落下时，盒子突然震了一下。
一道银光从缝隙里溢出来，贴着桌面蔓延，像水波一样荡开。林小满立刻后退半步，周予安一步跨到她前面，抬手挡在身前。
光里浮现出几张脸。
有的年轻，有的苍老，有的睁着眼，有的闭着。他们不说话，也不动，只是在光中一闪，就消失了。整个过程不到三秒，光退回去，盒子恢复安静。
“它还在连着什么。”周予安低声说。
林小满盯着盒子，没点头也没反驳。她重新检查了一遍符纸，确认封印完整，才把盒子放进后室的柜子里。柜子原本空着，现在只放这一件东西。
那天晚上，书店里格外安静。
林小满调出监控回放。画面是黑白的，时间显示凌晨三点十七分。门口石阶上出现了一圈湿痕，像是露水凝成的环，边缘整齐，不像是自然形成。她放大画面，发现湿痕出现前，空气有轻微扭曲，像热浪上升时的波动。
她没叫周予安，自己坐在窗边守到天亮。
第二夜，她又守了一次。
第三夜，凌晨三点，她看见了。
三个影子站在门外。
一个穿长衫，袖口宽大，身形瘦高；一个裹着旧式围巾，头微微低着；还有一个站得稍远，手里似乎拎着什么东西。他们没有动作，也没有靠近，只是望着门内，站了大约五分钟，然后一点一点淡去，像雾被风吹散。
林小满站在门后，手扶着门把，没开门。等影子完全消失，她才轻轻说了句：“等你们的时候，自会开门。”
她回到后室，翻出一本旧册子。封面没有字，纸页发黄，边角卷起。她一页页翻过去，找到记录古镜使用情况的部分。上面列着十几个名字，有的已经划掉，有的还留着。
周予安靠在门框上，看着她写写画画。
“你查这个干嘛？”他问。
“他们在找它。”林小满抬头，“不是为了执念，是为了它留下的痕迹。”
周予安沉默了一会儿，忽然说：“我昨晚做了个梦。”
林小满停下笔。
“梦里我在一个庙里，天在下雨，钟声一直在响。可那不是现在的庙，墙上的字是古体，香炉是青铜的。我往里走，看见一个人背对着我，手里拿着一面镜子……和这个一模一样。”
他指了指柜子。
“然后我醒了，发现手指发烫，像是碰过什么东西。”
林小满合上册子，走到他面前，抓住他的手腕。他的手冰凉，指尖确实有一丝微弱的银光，像水底反光那样一闪而过。
她松开手，转身从柜子里取出七盏小灯。灯身是陶制的，灯芯用的是魂线，点燃后火苗呈青白色。她把灯摆在柜子周围，呈环形，最后一盏放在正东方。
“今晚你别回前屋了。”她说，“就在这儿守一夜。”
周予安没问为什么。他知道她不会做没来由的事。
半夜，他坐在灯圈外，背靠着墙。灯焰一直很稳，直到三点整。
七盏灯的火苗同时偏转，齐齐指向东方。
没有风，也没有声响。灯焰只是突然变了方向，像被什么牵引着。持续了十几秒，又恢复原状。
周予安盯着那盏东边的灯，发现灯芯上多了一道裂痕。