第二天清晨，林小满推开店门，准备挂营业牌。
门槛外，摆着三样东西。
一枚青铜铃，表面有绿锈，铃舌断了一截；半片瓷簪，青底白花，断口参差；还有一张泛黄的车票，纸角卷起，上面的字迹模糊，只能看出日期是很多年前的某一天。
她蹲下身，没碰它们，只是仔细看了看。铃没响，簪没裂纹扩散，车票也没移动。三样东西摆放得很整齐，像是被人认真排列过。
她拿出手机拍了照，存进一个新文件夹，命名为“未知访客，留信”。
然后她取下门侧的牌子，翻面擦干净。“执念事务所·故事永恒”几个字在晨光里显得格外清晰。她把牌子挂回去，抬头看了眼天空。天是淡蓝色的，云很薄，阳光照在脸上有点暖。
周予安走出来，站在她身边。
“你觉得他们会再来吗？”他问。
“已经来了。”林小满说。
“那下一个是谁？”
林小满没回答。她望着街角，那里有片树影，风吹过时，叶子晃动，投下的光影像在爬行。
周予安低头看自己的手。今天他的影子比前几天更实了一些，脚边的地砖上，能看清校服裤脚的褶皱。
他没再问。
林小满转身进屋，拿起抹布开始擦桌子。她把那封写好的信放进抽屉，顺手整理了下笔筒。周予安跟进来，默默把书架上歪了的书扶正。
下午三点，她去后室检查结界。
七盏灯熄了四盏，剩下的三盏火苗微弱，像是随时会灭。柜子里的盒子没有异动，但符纸边缘出现了细小的裂痕，像是被什么东西从内部轻轻顶过。
她重新点燃魂灯，换下旧符。
晚上她没再守夜，而是把监控画面投在墙上，设了警报。周予安坐在沙发上，手里拿着一本旧杂志，翻了几页就停住了。
“你说……”他忽然开口，“会不会有些人，不是为了完成执念来的？”
林小满正在记录结界状态，笔尖顿了一下。
“什么意思？”
“我是说，”他盯着天花板，“有些人可能只是……想找一个能看见他们的地方。”
林小满合上本子，走到窗边。夜色已经铺满街道，路灯一盏接一盏亮起来。她看见对面楼顶停着一只黑鸟，站了很久，突然展翅飞走。
她没说话。
第二天早上，她推门时，发现那三样东西还在原地。
她没动它们，只是在旁边放了一杯温水。
上午十点，水凉了，东西没变。
中午，她把水换成一杯热茶。
下午，茶凉了，瓷簪的断口处，多了一道极细的裂纹，像是被人轻轻碰过。
她拍下照片，更新了档案。
傍晚，她站在门口，看着那三样东西在夕阳里投出长长的影子。
周予安走过来，站她旁边。
“你要收下它们吗？”
“还不知道。”她说。
“那要是他们一直不来呢？”
“那就等。”
风吹过来，青铜铃轻轻晃了一下，铃舌撞在边缘，发出一声极轻的“叮”，像是回应。