要进徐府，先得找门。徐世昌的大帅府是前清贝勒府改的，三开朱漆铜钉门戳在胡同口，气派得扎眼。门钉足有拇指粗，溜光水滑的，想来是下人每日用细布擦三遍，擦得能照见人影 —— 连路过的黄狗都要凑上去舔两口，像是想从门钉里看见自己的模样。可这正门常年紧闭，铜环上落着层薄灰，平日里只开西侧一扇偏门。那缝儿窄得邪乎，成年男子侧着身都得吸肚子，狗钻进去都得收着尾巴，连檐下筑巢的燕子，飞进飞出都得把翅膀贴在身上，跟过城门安检似的小心翼翼。
我在府外老槐树下蹲了三天，烟屁股在树根下堆了半脚盆，连树洞里的蚂蚁都被烟味熏得搬家。总算摸清了门道：府门的钥匙，就挂在副官赵四爷的腰上。那串钥匙用暗红绸子系着，坠着枚巴掌大的铜虎符，虎眼嵌着两颗黑琉璃珠，一晃就反光。赵四爷走起来，钥匙串叮叮当当作响，在空荡的胡同里传得老远，活像扛着个小戏班子的铜钹，生怕整条街的人不知道他掌着大帅府的门权。
这赵四爷是个赌鬼，没救的那种。每晚天一擦黑，太阳刚把最后一缕光收进西山，他准揣着钱袋往天桥西头的 “顺来赌棚” 钻。那赌棚是个帆布搭的大棚子，四周用破木板挡着，风一吹就 “哗啦” 响，却挡不住里头的吆喝声。赵四爷推牌九能推到后半夜，进棚时腰包鼓得能硌着腰，走路都得挺着肚子；出来时十回有八回瘪得像张晒干的荷叶，连腰带都得往紧里勒两扣，那起伏劲儿，比大烟鬼的肺还没谱。
我蹲在赌棚斜对面的馄饨摊旁，摊主是个瘸腿老汉，见我连着三天来喝馄饨，每回只买一碗却要续三回汤，也不赶我，只偶尔递过一瓣蒜。我就着蒜喝着清汤，眼睛却没离开赌棚门口，心里早盘好了算盘：想进徐府，先得喂饱赵四爷腰上这把 “活钥匙”—— 他缺什么，我就给什么；他贪什么，我就送什么。
初六傍晚，我回窝棚翻箱倒柜，从床底下拖出个旧木箱，找出仅有的一身干净裤褂。那裤子是前年小翠给我缝的，裤脚还补着块补丁，我用烙铁把褶皱熨平；褂子领口磨破了边，我找了块同色的布，偷偷缝在里头。又从木箱底摸出一小瓶蓖麻油，倒在手心搓匀，把头发抹得油光水滑 —— 苍蝇落上去都得打滑摔跤，连蚊子想叮都找不着落脚的地儿。
兜里揣着两块大洋，一块是从麻六那儿借的，麻六当时皱着眉，把大洋在手里掂了三回，才咬牙递给我：“三分利，到期还不上，你那套木匠工具就得归我。” 另一块是对门小翠昨晚隔墙扔过来的，那丫头趴在墙头，声音压得低却透着劲：“拿去送死也成，别到时候欠我利息还不上！” 我把两块大洋揣在贴身汗衫里，紧贴着心口，焐得发烫，直到能感觉到银元上的花纹硌着皮肤，才拍了拍胸口，大步流星踏进了赌棚。
棚里的味儿能把人熏晕过去。汗臭味、烟油味、还有些赌客几天没洗脚的脚丫子味，混着劣质烟草的辛辣气，在棚子里打转转。连棚顶挂着的红灯笼，都像是被熏得耷拉着脑袋，灯穗子沾着灰，连火苗都比外头暗三分，快掉眼泪了。赵四爷正坐在庄家位上，身后靠着个软垫，黑脸膛被烟气熏得涨成了紫茄子，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，他却顾不上擦，只盯着桌上的牌九。面前堆着几块碎银子，还有几十枚铜子儿，旁边俩马弁端着枪站岗，枪托抵在地上，枪口擦得锃亮，比桌上的骰子还晃眼 —— 连苍蝇落在枪口上，都得被反光晃得找不着北。
我挤到桌前，故意往人堆里缩了缩，装作怯生生的模样。先摸出半块大洋，手指捏着银元边缘，轻轻放在 “天门” 上，声音压得低：“押、押天门。” 开牌时，我故意把牌拿反了，等反应过来，庄家早已赢了。银子叮当落进赵四爷口袋，他抬眼瞄了我一下，那眼神，跟看一只主动送上门的肥鸭子似的，带着点不屑，又有点得意。
我赶紧赔着笑，腰弯下去半截：“四爷手气真旺，小的来蹭点财气，沾沾您的福气。” 他咧嘴一笑，露出颗金灿灿的门牙 —— 那是去年赌赢了钱，特意去珠宝楼镶的，说话时带着烟味，喷在我脸上：“小子，看你这穷酸样，输光了就赶紧滚蛋，别在这儿耽误老子发财。”
我连连点头，手却在桌下攥紧了 —— 这正是我要的效果。又摸出半块大洋押在 “地门”，还是输了。最后，我把仅剩的一块大洋捏在手里，指节都泛白了，然后狠狠推倒 “地” 门 —— 又输了。赵四爷笑得见牙不见眼，眼角的皱纹挤成一团，伸手去收钱时，我 “哎哟” 一声，手 “没拿稳”，碰翻了桌角的骰盅。骰子 “哗啦啦” 蹦出来，像撒了一地的碎银子，滚到了他的黑缎靴面上。
我赶紧弯腰去捡，膝盖在地上磕出个响，指尖却顺势划过他腰间的钥匙串。冰凉的铜质感顺着指尖爬上来，带着点金属特有的腥味，像摸到了一条冷血的蛇，吓得我指尖几不可察地抖了一下 —— 但很快稳住，装作专心捡骰子的模样，把每一把钥匙的形状都记在心里：有圆头的，有方头的，还有一把带着齿纹的，想来就是府门的钥匙。
输光了钱，我却没走，蹲在棚门口的墙根下。地上的碎石子硌得屁股疼，我却顾不上，只盯着棚里的灯光。半夜散场时，赌客们醉醺醺地鱼贯而出，有的哼着小调，有的骂骂咧咧，还有的直接瘫在路边吐。赵四爷搂着沉甸甸的钱袋，脚步发飘，身子左摇右晃，显然是喝多了 —— 他赌赢了就爱喝两盅，喝了就管不住嘴。
我赶紧小跑着跟上去，脚步放轻，像条影子似的跟在他身后。等他走到没人的胡同口，我才凑上前，点头哈腰地递上笑脸：“四爷，小的李三，想给您府上倒夜香，混口饭吃，您看行不行？”
他打了个酒嗝，喷出来的酒气混着烟味，能熏倒苍蝇。他眯着眼打量我半天，舌头有点打结：“滚！大帅府…… 缺挑水工，不缺倒夜香的！”
我心里一亮 —— 挑水工！这可比倒夜香能接触的地方多得多！赶紧从兜里摸出仅剩的二十个铜子儿，用手帕包着，双手递过去，声音更谄媚了：“这点小意思，给爷买包茶叶润润嗓子。您看小的身强力壮，挑水绝对有力气！”
赵四爷捏着铜子儿在手里掂了掂，铜子儿碰撞的声音让他眼睛亮了亮。那双斗鸡眼斜成了八字，琢磨了半天，才含糊地说：“明早卯时，后门报到。干一晚两块大洋，要是干不了，趁早滚蛋 —— 别到时候哭着喊着要回家！”
我千恩万谢，腰弯得跟虾米似的，头都快碰到地上了。等赵四爷走远，我才直起腰，拍了拍兜里的铜子儿碎屑，心里乐开了花：两块大洋买张进大帅府 “踩盘子” 的门票，值了！这一趟，没白来。
次日天还没亮，鸡刚叫头遍，天边只有一丝鱼肚白，我就背着个空水桶溜到了徐府后门。那后门是扇铁皮门，边缘生着锈，门上挂着个铁锁，锁孔里塞着点棉花 —— 想来是怕进灰。灰砖门洞上方挂着一盏汽灯，玻璃罩上沾着油污，火苗被风吹得忽长忽短，像吊死鬼吐出来的舌头，忽明忽暗地照着门洞，把地上的石子都照得忽黑忽白。
赵四爷披着件军大衣出来，大衣领口敞着，露出里面的绸子衬衫，脸上还带着宿醉的红，眼睛肿得像核桃。他从兜里摸出一块木质腰牌，“啪” 地扔在我面前的地上：“丑话说在前头，府内分三进，外院、正院、上房，越往里走越要命。你挑水只准到前院的井口，敢多走一步，军法伺候 —— 到时候别怪我没提醒你！”
我赶紧弯腰捡起腰牌，木头冰凉，上面刻着个 “水” 字，边缘打磨得光滑。我双手捧着腰牌，笑得一脸憨厚，露出两排整齐的牙：“爷放心，小的眼里只有水桶，没有腿，绝不多走一步。您让我往东，我绝不往西；您让我挑水，我绝不碰别的！”
进府的第一道关卡就是搜身。俩马弁从门后走出来，都是五大三粗的汉子，脸上带着疤，眼神像刀子似的。他们把我按在墙上，一只手按着我的肩膀，另一只手从头到脚摸了个遍 —— 从头发缝摸到鞋底，连耳朵眼里都用手指探了探，鞋垫也抽出来抖了抖，生怕我藏了什么凶器。我站得笔直，连呼吸都放轻了，暗暗庆幸：钢钩、迷香、细铁丝那些东西全藏在麻六家的地窖里，今天我只带了一双眼睛，一颗记事儿的脑子，就是来摸清府里地形的。
搜完身，他们从门后拿出一套土布褂子、一双草鞋。褂子是灰色的，布料粗糙得能磨破皮肤，草鞋是新编的，草绳还带着潮气。其中一个马弁蹲下来，用麻绳把我的裤脚扎紧了，勒得腿有点痒，他说：“扎紧点，防止你夹带赃物 —— 府里的一针一线都不能带出去！” 我点头应着，换好行头，提起水桶 —— 桶是铁皮的，边缘有点卷边，提手处磨得发亮。至此，我正式成了 “大帅府临时挑水工”，日薪两块大洋，顶头上司就是赵四爷。
井在前院的西南角，周围用青石砌成井台，石面上被水桶磨出了一道道凹槽，深的能放进指甲。辘轳立在井台边，木头已经发黑，缠着的铁链子比胳膊还粗，黑沉沉的透着股劲儿，每一节链环上都生着点锈，却被磨得发亮。我握住辘轳把手，那把手被无数人握过，磨得光滑温润。摇起来时，“吱呀 —— 吱呀 ——” 的声响在清晨安静的府院里回荡，像给这偌大的宅院上弦，又像老人在低声叹气。
第一桶水打上来，水桶晃悠着，溅出的水珠落在井台上，瞬间就被吸干了。我不急着往水缸里倒，故意把水桶放在地上，揉了揉胳膊，借着歇气儿的功夫，偷偷用眼角余光打量四周。东西厢房的门开着，里面住着卫兵，枪架得整整齐齐，一排排的靠在墙上，枪托朝下，枪口朝上，看着就吓人 —— 连阳光照在枪身上，都透着股冷意。
正北方向有个月洞门，门楣上爬着些牵牛花，紫色的花瓣还带着露水。那是通内院的路，门口站着双岗，两个卫兵背着手，腰杆挺得笔直，刺刀交叉成 “x” 形，在晨光下闪着寒光，刺得人眼睛疼。我把地形在心里默记下来，又用桶沿当笔，在井台的青苔上轻轻划着隐形图 —— 横线代表游廊，竖线代表夹道，交叉点就是哨位。划完赶紧用脚一抹，青苔又恢复了原样，连一点痕迹都没留下，神不知鬼不觉。
挑水要挑满十缸，一缸得装十桶，合计一百桶。我干得飞快，扁担压在肩膀上，一开始还没觉得疼，挑到第三十桶时，肩膀被磨得火辣辣地疼，像着了火似的，汗水顺着脖子往下流，渗进衣领里，蜇得皮肤发痒。可我咬牙硬扛着不歇，每多挑一桶，就能多观察一点地形 —— 这疼，值了。
赵四爷靠在廊下晒太阳，手里盘着一对核桃，核桃是老物件，包浆厚重，“咔啦 —— 咔啦 ——” 的声响在安静的院里格外清晰，像是在给我这个 “小偷” 计时，又像是在提醒我：别耍花样。每挑满一缸，我就得跑过去汇报一次，弯腰说：“四爷，一缸满了。” 借机往前蹭几步 —— 从井台到月洞门，每次蹭一点，挑到第五缸时，我已经蹭到了月洞门附近。
隐约听见里头的留声机正放着《贵妃醉酒》，“海岛冰轮初转腾” 的唱腔飘出来，咿咿呀呀的，带着点慵懒的骚气，听得人心痒。我抬头一瞥，看见门额上悬着一块 “威震华夏” 的金匾，匾额是紫檀木的，金字鎏了层金粉，在阳光下亮得晃眼，落款正是徐世昌。我眯着眼，把 “威” 字拆成了 “成” 与 “女”，心里暗暗呸了一声：今日你在府里听戏享福，明日我就来取你宝贝 —— 今日成你，明日就成我。
中午，厨房的帮工推着小推车过来，给我送来了两个窝头、一碗白菜汤。窝头是玉米面做的，硬得能硌牙，白菜汤里飘着几片白菜叶，油星子都没几滴。我蹲在灶门口狼吞虎咽地吃着，嘴巴里塞满了窝头，却把耳朵竖得比灶王爷还高 —— 灶房是府里消息最灵通的地方，大师傅们见多识广，总能聊出点有用的东西。