黄河渡口，腊月二十八。天灰得像块被泥水浸过的脏抹布，沉沉压在头顶，连风都裹着股子狠劲，卷着黄河水的腥气与岸边枯草的碎末，劈头盖脸抽在人脸上，生疼。我蹲在临时搭起的帆布帐篷后，望着面前蜿蜒十几里的长队 —— 破棉袄露着棉絮，烂草席裹着身子，光脚的孩子冻得通红的脚底板踩在冰碴上，拄拐的老人每挪一步都要晃三晃。他们像一条被洪水冲得七零八落的粗麻绳，一头紧紧系在渡口的粮车前，另一头遥遥扎进灰蒙蒙的天边，望不到头。
粮车共四十辆，骡马套着厚厚的棉鞍，每辆车都堆着二十包粮食，每包二百斤，雪白的高粱米透着温黄的光，在阴沉的天色里显得格外扎眼。这支车队，是我和云瑛一路押送过来的：三十万汇丰银行本票换成了粮食，五万麦加利银行支票换成了治风寒的药材，剩下的五万金条，则换成了能裹住身子的棉衣。四十万大洋，没了纸票的轻巧，没了金条的冷硬，化作眼前这条 “白色长龙”，横亘在黄河岸边，成了灾民眼里唯一的光。
昨夜刚把粮车靠岸，就被闻讯赶来的灾民围了个水泄不通。起初只是几十人，缩在远处不敢靠近，后来人越聚越多，几百、几千，不到天亮，岸边已挤满了上万人。他们不说话，只睁着枯瘦的眼睛盯着粮袋，那眼神像淬了劲的钉子，能把帆布钉穿，能把人的心脏盯得发紧。我攥着腰间木棍的手，硬是攥出了一掌冷汗，指节都泛了白。云瑛却比我镇定，踩着粮袋爬上车顶，高举着铁皮扩音筒，声音穿透晨雾：“粮食按户发放，一人一天一斤！老人、孩子、病人优先！”
人群这才松动，发出一阵低沉的 “哦 ——” 声，像风掠过破旧的窗棂，带着压抑许久的期盼。随后，便是眼前这蜿蜒十几里的长队，安安静静，却透着股让人鼻酸的规矩。
发放开始时，天刚蒙蒙亮。粮车前排开八张长桌，账房先生戴着圆框眼镜核对着户数，伙计们握着木勺准备分粮，护丁们则挎着枪站在两侧。我负责维持队形，穿了件灰布棉袍，腰里别着根枣木棍，头上扣着顶狗皮帽，活脱脱一副账房先生的模样，可手里的棍子却攥得比谁都紧。队伍太长，风太大，孩子的哭声、老人的咳嗽声、偶尔响起的争执声，混在一起，在黄河岸边飘着。
一个头发全白的老妪，拄着根开裂的柳木拐，颤颤巍巍挪到桌前，刚要递上手里的破碗，便 “噗通” 一声跪倒在冻土上，额头重重磕下去，“咚” 的一声脆响，听得人心里一紧。“活菩萨 —— 救救我孙儿！” 她抬起头，脸上满是皱纹，眼里含着泪，手里的破碗里还盛着些混着泥沙的冰碴子，“孩子三天没吃东西了，再饿，就撑不住了......”
我忙弯腰去扶，她却死活不起，额头在冻土上又磕了几下，很快就渗出血迹。分粮的伙计红了眼眶，手里的木勺一抖，多舀了半勺米。可就是这半勺米，却让后面的人炸了锅：“凭啥她多？要饿一起饿！” 人群往前涌，像涨潮的海水，把桌子挤得 “咯吱” 作响，桌腿在冻土上磨出刺耳的声响。我张开双臂挡在桌前，嗓子喊得发哑：“退后！都退后！再挤，今天谁都别想领到粮！” 被人群推得撞在粮车上，腰眼传来一阵剧痛，疼得我直抽气，可脚步却一步不敢退 —— 我知道，我一退，这好不容易维持的秩序就全乱了。
就在这时，“砰” 的一声枪响，震得人耳膜发疼。云瑛还站在粮车顶，手里握着那把勃朗宁手枪，枪口冒着白烟。人群瞬间安静下来，所有目光都聚在她身上。她收起枪，声音不大，却带着股金铁般的冷硬：“谁再往前挤，谁就取消领粮资格！粮食够分，但规矩不能破！”
潮水般的人群停住了，只剩寒风在耳边嘶吼。我长长呼出口浊气，才发现后背的棉袍已被冷汗浸湿，贴在身上，冷得刺骨。
日头偏西时，粮食已发放过半。一个瘦小的女孩，约莫六七岁，穿着件根本遮不住身子的破单衣，赤脚踩在冰碴上，冻得通红的小脚一步一挪，走到桌前，双手高高举着一只豁了口的瓦罐，眼里闪着异样的光。分粮的伙计刚要往罐里舀米，她却摇了摇头，声音细得像蚊子叫：“我不要米，我要见燕子龙王。”
伙计愣住了，我也怔住了 ——“燕子龙王”？这名字怎么这么耳熟？女孩回头，指向粮车最高处，声音陡然拔高，带着点急切：“娘说，燕子龙王就在车顶！是龙王爷爷给我们送的粮，我们要给龙王爷爷磕头！” 说完，她 “噗通” 一声跪倒在冰碴上，小小的脸磕下去，立刻就渗出血珠。
像被推倒的多米诺骨牌，“噗通、噗通、噗通 ——” 长队里，老人、男人、女人、孩子，齐刷刷跪倒在地，黑压压一片，像被镰刀割过的麦秆，整齐得让人鼻酸。他们高声喊着，声音嘶哑，却异常整齐：
“燕子龙王 —— 活菩萨！”
“龙王赐粮 —— 千秋万代！”
风声把喊声送上天，又狠狠砸回地面，砸在我的耳膜上，砸在我的心口上。鼻子一酸，眼泪差点夺眶而出 —— 他们喊的 “燕子龙王”，是我。
昨夜，云瑛怕灾民哄抢粮食，就跟账房先生商量，对外放了个话：这批粮，是 “燕子李三” 从贪赃枉法的官府手里夺来的；而李三，是龙王转世，专门下凡救苦命人。没想到，这话一传十，十传百，“燕子龙王” 四个字，在寒风里生了根、发了芽，竟成了灾民们的信仰。
此刻，他们跪的是我，喊的是 “龙王”，我却双腿发软，像踩在棉花上，连站都站不稳。我慌忙往车下跳，想冲过去扶他们起来，却被云瑛一把按住肩膀。她凑到我耳边，声音压得很低：“别动，你一动，他们只会更乱。”
“可他们跪的是我！我受不起！” 我急得声音都变了调。
“那就受着。” 她的声音很轻，却带着不容拒绝的力道，“他们需要一个神，一个能让他们有盼头的信仰。你就当一晚的龙王，又何妨？”
我咬着牙，强迫自己站直身子，任由寒风把眼泪吹得在眼眶里打转。眼泪刚流出眼眶，就被冻在脸颊上，像两条冰凉的线，顺着颧骨往下滑。我抬眼望去 —— 远处，黄河水裹着碎冰，“轰隆隆” 地往下游冲，像一条发怒的银龙，翻涌着浑浊的浪；近处，上万灾民跪在冻土上，额头一次次撞向地面，“咚咚” 的声响，像在给天地敲鼓，敲得人心里发颤。
那一刻，我才真正明白：什么叫 “受不起”？这就是。我不过是个偷过东西、挨过揍、一路逃亡的江湖客，凭什么受这么多人的跪拜？凭什么担得起 “龙王” 这两个字？
发放继续，一直到戌时。天彻底黑了，风更冷，像刀子一样刮着人的脸，连呼吸都带着股寒气。最后一袋高粱米舀完时，我的嗓子已经哑得说不出话，只能用手势跟伙计们交流。可领到粮的灾民却迟迟不散，围着空粮车，依旧跪成一片黑影，在篝火的映照下，像一座座沉默的雕像。
有人唱起了 “莲花落”，调子凄怆，歌词却是现编的：
“燕子龙王过黄河，
抖抖翅膀洒金稞；
金稞落在穷人家，
救了媳妇救婆婆......”