对讲机里的声音刚落，我立刻转身朝工坊走。
苏晨已经在门口等我，手里拿着一块烧得发黑的钢板残片。他抬头说：“主门外层开始起泡了，酸雨渗进焊缝，再这么下去，下次撞的就不只是窗了。”
我没说话，接过那块板子翻看边缘。腐蚀痕迹比上一次深，裂纹已经延伸到内侧支架。昨天医疗室的事提醒了我，他们不会只盯着一个地方打。只要有一处破防，整个安全屋就可能被拖进混乱。
“装甲车那边还能拆吗？”我问。
“能。”他说，“东区废车场还有三辆，都是军用退役的，前装甲厚度够，关键是密封性好，本来就是防生化用的。”
我们没再多谈，直接出发。
雪还在下，踩在脚下发出闷响。两人各扛一根撬棍，背着工具包穿过b3通道来到地面出口。风刮得紧，吹得人睁不开眼。我们低着头往前走，绕过倒塌的信号塔，终于看到那几辆歪斜停着的装甲车。
车体锈得厉害，但结构还在。我们选了最完整的一辆，从驾驶舱爬进去，用液压剪切开连接件，一点点把前装甲板拆下来。每一块都超过两百斤，靠人力拖动极其费劲。中途我的手套被金属毛刺划破，手背蹭出一道血口，但我没停。时间不等人。
回到工坊时天已近午。我们在露天操作区架起支架，戴上防毒面具和护目镜。苏晨先用角磨机修整边缘，我把切割机调到合适档位，开始按尺寸裁板。火花四溅，落在地上迅速熄灭。
“涂层材料准备好了。”苏晨指着角落的三个铁桶，“树脂底漆、工业防腐剂，还有姐给的反应抑制剂，都按比例配好了。”
我点头。这种复合涂层必须趁热涂，否则附着力不够。我们先把钢板表面打磨干净，喷上第一层树脂，等它半干再刷第二层聚合物。第三层最危险，抑制剂遇高温会释放刺激性气体，所以我们只能小范围喷涂，一边喷一边退。
就在处理最后一块的时候，一滴酸液从接缝处滴落，砸在我脚边的水泥地上。白烟立刻冒起来，地面被蚀出一个小坑。我抓起旁边的沙袋倒过去盖住，又用水壶浇了一遍。
“小心点。”我对苏晨说，“这东西沾到皮肤可不是闹着玩的。”
他没应声，继续专注地刷着涂层。整块钢板最终覆盖了三层，表面呈暗灰色，看不出反光。等最后一层干透，已经是下午四点多。
接下来是安装。
我们将新钢板运到主入口，替换掉原本受损的那一面。原框架还能用，但需要重新焊接固定点。苏晨负责对接位置，我则调整液压支撑杆的角度，确保门能正常开合。焊接时温度极高，我们轮流作业，每二十分钟换一次人。汗水顺着脖子往下流，呼吸在面具里凝成水珠。
最后一道焊缝完成时，天色已经开始变暗。
“试试看。”苏晨摘