脚步沉重地朝着门口走去，每一步都像踩在碎玻璃上，疼得钻心。走廊里的灯光柔和，却暖不透他冰封的心，反而让那些画面愈发清晰。他下意识地拐了个弯，朝着药剂实验室的方向走去，脚步缓慢而迟疑，像是被某种无形的力量牵引着，既想靠近，又怕面对。
实验室的门虚掩着，里面透出暖黄的光，混着淡淡的星能药剂清香，那是妉兰身上特有的味道，曾经让他觉得安心，此刻却像一把钝刀，反复切割着他的神经。启舷停在门外，指尖悬在门板上，却迟迟没有推开的勇气。他透过门缝望去，妉兰正站在操作台后，一身素白的实验服衬得她身形清瘦，长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。她垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，指尖捏着试管轻轻摇晃，淡银色的药剂在管壁上划出细腻的弧线，动作熟练而专注。
苏晓冉站在一旁，手里拿着记录板，时不时蹙眉追问几句，妉兰便会耐心地停下动作，侧过头讲解，嘴角还会勾起一抹浅浅的笑意，梨涡在脸颊上若隐若现。就是这个笑容，曾经在无数个深夜里，驱散了他征战归来的疲惫；就是这双手，曾经为他调制过救命的星能药剂；就是这个人，他等了几百年，念了几百年，哪怕知道她有过过往，也愿意倾尽所有去守护，甚至规划过无数次，等打败掠夺者，回了地球，就卸下统帅的重担，陪她去看遍宇宙里的星辰大海。
可那些画面却突然闯进来，与眼前的景象重叠——她依偎在贺凛怀里，仰头吻他的模样；她靠在安泽肩头，指尖划过他手臂的温柔；她被莫克困在实验台边，衣衫凌乱、脸颊泛红的姿态。每一个画面都清晰得仿佛就发生在昨天，每一个细节都像针一样，扎进他的心脏，让他几乎要喘不过气。
她怎么能这样？怎么会这样？一边接受着他的珍视与等待，一边和他最信任的兄弟暗通款曲，甚至还与莫克那个害死无数族人的恶魔有牵连。那些温柔、那些专注、那些偶尔流露的脆弱，难道全都是装出来的吗？她心里到底藏着多少秘密，私下里做了多少放纵的事？与她此时温婉清秀的脸形成巨大的反差。
启舷僵在原地，像一尊被冻住的雕像，目光死死黏在妉兰的身影上，眼底翻涌着无人察觉的怒火与心碎。实验室里的暖光映在他脸上，却驱不散他眼底的阴翳，那份近乎偏执的占有欲，此刻被赤裸裸的背叛反差感撕扯得支离破碎。他想冲进去，想一把抓住她的手腕，质问她为什么要这样放荡，质问她那些过往的情谊到底算什么。可话到嘴边，却被一股巨大的无力感堵住——他怕，怕看到她坦然承认的模样，怕听到那些让他彻底崩溃的答案，更怕自己多年的执念，终究只是一场可笑的独角戏。
走廊尽头传来脚步声，启舷猛地回过神，迅速收回目光，转身朝着电梯口走去。他的步伐依旧保持着统帅的沉稳，可只有他自己知道，每一步都带着难以言说的沉重，仿佛脚下拴着千斤锁链，每挪动一寸，都要耗尽全身的力气。路过的士兵向他敬礼，他只是微微颔首，目光空洞，连回应都带着敷衍，周身的低气压让士兵们不敢多言，只能默默退到一旁。
“统帅。”一名随从快步追上来，恭敬地颔首，声音里带着小心翼翼的关切，“您要离开指挥区吗？”
启舷的声音低沉得像蒙着一层霜，听不出太多情绪，却带着不容置疑的疏离：“给我调一辆飞车。”
“是。”随从应声，立刻拿出通讯器准备安排，随即补充道，“您去哪里？属下立刻安排沿途戒备，通知当地安保部门配合，确保您的安全。”
启舷抬手揉了揉发胀的眉心，眼底闪过一丝难以掩饰的疲惫，还有一丝不愿与人言说的狼狈。他不需要戒备，不需要陪伴，此刻他只想一个人待着，只想逃离这一切。“不用。”他顿了顿，声音放轻了些许，却依旧冷得像冰，“我就是去地球区散散心，不用惊动任何人，也不用安排随从，我自己去。”
随从虽有疑虑，却不敢违抗他的命令，只能恭敬应答：“是，属下这就为您调车，随时等候您的指令。”
电梯门缓缓合上，镜面映出启舷紧绷的下颌线和眼底深藏的痛楚。电梯下行的失重感传来，像他此刻的心情，悬浮着，找不到落点。他靠在冰冷的电梯壁上，闭上眼，试图让自己平静下来，可那些画面却像潮水般再次涌来，一次次冲刷着他的理智，让他几乎要失控。
飞车驶出舰队停泊区，朝着地球模拟舱的方向飞去。舱外是深邃的太空，点点星光遥远而冰冷，像一双双嘲讽的眼睛，死死盯着他这个被背叛的蠢货。启舷靠在座椅上，目光空洞地望着窗外，脑子里不受控制地回放着过往的片段——他想起第一次见到妉兰时，她在实验室里专注的模样，让他那颗常年被战火包裹的心，第一次有了悸动；想起陨石带战役后，他重伤昏迷，妉兰守在病床前三天三夜，眼里的担忧不是假的；想起贺凛曾拍着胸脯对他说“统帅放心，我会用生命守护舰队，守护您在乎的一切”；想起安泽熬夜制定作战方案，只为让他少操一点心……
这些曾经让他倍感温暖的记忆，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在他心上。原来所有的忠诚与深情，都是伪装；原来他身边的人，都在背着他上演着一出出不堪的戏码。他像个傻子一样，被蒙在鼓里，还傻傻地规划着未来，傻傻地付出着信任与真心。
飞车稳稳降落在地球区的极地景观带，引擎声熄灭的瞬间，刺骨的寒风便顺着车窗缝隙钻了进来，带着冰碴子的凉意，让他混沌的头脑瞬间清醒了几分。启舷推开车门，深一脚浅一脚地踩在厚厚的积雪里，雪没过大半靴筒，发出“咯吱”的声响，在寂静的雪地里格外清晰，像是在为他的狼狈伴奏。
他抬头望去，天地间一片苍茫的白，没有星图，没有军务，没有那些让他心烦意乱的人和事，只有呼啸的寒风和无边无际的空旷。这种极致的空旷，让他心里的痛苦愈发清晰，也让他生出一个念头——他要用极致的劳作，驱散心里的翻涌；要用刺骨的寒冷，冻结那些失控的情绪；要用身体的疲惫，麻痹心口的剧痛。
没有工具，他便徒手挖雪。起初还能感受到指尖的冰冷，没过多久，寒意就穿透皮肤，冻得指尖发麻，再后来，就只剩下麻木的痛感。他弯腰，抓起一把又一把的雪，堆砌在身前，动作机械而重复。雪块冰冷坚硬，划破了他的掌心，鲜血滴落在雪地上，瞬间凝结成暗红色的冰晶，很快又被新的积雪覆盖，不留一丝痕迹，就像那些被掩盖的背叛一样，看似消失了，实则早已存在。
寒风呼啸着掠过耳畔，卷起漫天雪沫，落在他的黑色军装上，堆积起薄薄一层，将他的身影衬得愈发孤寂。他什么也不想，只是专注于眼前的雪屋，任由寒冷和疲惫侵蚀着身体。指尖冻裂了，流出血来，和雪水混在一起，冻成冰碴，他浑然不觉；膝盖陷在雪地里，冰冷的雪水浸透军装，冻得腿骨发疼，他也毫不在意。他只想不停地挖，不停地堆，直到累得再也动不了，直到再也没有力气去想那些背叛反差的画面。
不知过了多久，人造太阳渐渐西沉，天地间的光线变得昏暗，寒风也愈发凛冽。一座简陋却坚固的雪屋终于成型，墙壁由一块块压实的雪砖堆砌而成，屋顶是弧形的，严丝合缝，能挡住外面的风雪。启舷直起身，踉跄了一下，才勉强站稳。他的脸颊冻得通红，嘴唇发紫，双手早已失去了知觉，连抬起的力气都快没有了。
他弯腰钻进雪屋，从背包里掏出厚实的布料堵住洞口，隔绝了大部分寒气。雪屋里一片漆黑，只有微弱的光线从布料缝隙里透进来，映出满地的积雪。他躺在冰冷的雪地上，身体蜷缩起来，极致的寒冷透过军装渗透进来，冻得他牙齿微微打颤，浑身发抖。可这种生理上的痛苦，却让他混乱的思绪渐渐平复了一些。
密闭的空间里，只剩下他沉重的呼吸声，还有心脏跳动的声音，每一次跳动，都带着清晰的痛感。他睁着眼睛，望着雪屋顶部的冰棱，脑子里依旧反复回放着那些画面，回放着过往的点滴。信任的兄弟，珍视的爱人，双重背叛的滋味，比这极地的寒风还要刺骨，比这雪地的寒冰还要冰冷。
他不知道自己在这里待了多久，也不知道外面的天色已经暗到了何种地步。雪屋外，风雪依旧肆虐，像他此刻无法平息的痛苦；而雪屋内的启舷，正独自承受着这场无人知晓的煎熬。那些画面……被最亲近的人背叛，这份痛苦，像一张密不透风的网，将他牢牢困住，让他难以挣脱。他不知道，这场刻意寻求的平静，很快就会被新的危机打破，而他此刻的崩溃与迟疑，又将为舰队带来怎样的变数。