2014年10月9日，加利福尼亚州，卢卡斯影业总部办公室。许愿目光落在电脑屏幕上跳出的一个来自纽约的新邮件提醒。发件人是托尔图书（tor books）的总编辑莉兹·格林斯基。
许愿点开邮件，莉兹热情洋溢的文字几乎要冲破屏幕：“亲爱的许！准备好迎接一场风暴了吗？《三体问题》英文版，全美首发！首印五万册，我们的渠道商在开盘一小时内就发来了库存预警！上帝，我从业三十年，从未见过一部翻译科幻小说能引发如此疯狂的订购潮！”
他滑动鼠标，打开了亚马逊图书的实时排行榜页面。在“亚洲图书首日销量榜”的顶端，赫然是《the three-body proble》那极具视觉冲击力的封面——黑暗的宇宙背景中，一颗孤寂的星球和若隐若现的倒计时符号，充满了神秘与悬疑。数据几乎是跳跃着更新，评论区的留言以肉眼可见的速度增长。
“惊人的构思！将中国的历史动荡与宇宙尺度的文明冲突交织，我从未读过这样的科幻！”
“物理学、社会学、哲学……这本书包罗万象，叶文洁这个角色让我战栗！”
“读完最后一页，我抬头看夜空的感觉都不同了。这不仅是科幻，更是对人类文明的深刻拷问。”
电话铃响了，是他在Nbc环球的一位总裁助理打来的，语气中带着兴奋：“许先生，恭喜！我们这边不少同事都在谈论您的那本《三体》，据说纽约总部那边，连平时只看剧本的高管都人手一册了。这真是一次现象级的文化事件！”
许愿温和地回应了几句，挂断电话。
首日战绩最终定格在一个令出版界瞠目的数字：四万册。五万首印库存一日告急，托尔图书连夜加印。这不仅仅是销售数据，这是一个信号，宣告着一个来自中国的、恢弘而冷峻的宇宙叙事，成功地撬开了挑剔的美国科幻读者乃至主流读者的心智。
接下来《三体》的热度并未如流星般划过，反而持续发酵。它稳稳盘踞在亚马逊各类榜单前列，并毫无悬念地入选了极具分量的“《纽约时报》编辑选择奖”和“美国国家公共电台（NpR）年度最佳图书”。而到了年底，当“2014年度全美百佳图书榜”公布时，《三体问题》的名字赫然在列，与众多美国本土文学大家的作品并列，成为那一年榜单上一道独特而耀眼的东方面孔。
2015年2月20日，许愿在比弗利山庄的家中，接到了莉兹·格林斯基几乎是带着颤音的电话。
“许！听着！”莉兹的声音因为激动而有些尖锐，“美国科幻奇幻作家协会（SFwA）刚刚公布了星云奖提名名单！《三体1》……它入选了最佳长篇小说提名！我的天！你知道这意味着什么吗？这是亚洲科幻，不，是世界科幻史上的一座里程碑！”
星云奖，由同行专家评选，堪称科幻界的最高荣誉之一。获得提名，意味着《三体》那基于严密物理学的想象、宏大的叙事结构和深刻的人文关怀，得到了这个领域最核心、最专业群体的全面认可。它的销量随之飙升至一个新的高度，各大书店的科幻区，《三体》被摆放在最醒目的位置，封面贴上了“星云奖提名作品”的烫金标签。
2015年4月3日，《黑暗森林》英文版如期而至。
这一次，无需任何预热，市场早已饥渴难耐。读者们带着对第一部结局的震撼和无数未解的谜团，涌向书店和网络平台。首印数量被严格保密，但所有人都知道，那必然是一个远超第一部的天文数字。
《黑暗森林》带来的冲击甚至比第一部更为强烈。“黑暗森林法则”那冷酷而逻辑自洽的宇宙社会学设定，像一道刺目的闪电，劈开了无数读者的认知穹顶。它不再是单纯的科幻概念，更像一把锋利的手术刀，剖开了文明竞争、国际关系甚至人性深处那赤裸裸的生存恐惧。
“猜疑链”、“技术爆炸”、“宇宙社会学”……这些词汇迅速成为科幻迷圈子乃至更广泛文化讨论中的热门话题。网络上充斥着关于“黑暗森林法则”是否适用于现实世界的激烈辩论。大学教授在课堂上引用它，科技精英在论坛里分析它，《纽约客》刊登了长篇评论，称其为“本世纪最具冲击力的科幻思想之一”。
许愿时常能收到从托尔图书转来的厚厚一摞读者来信。他偶尔会翻阅几封，看着那些用不同笔迹写下的、充满激情与思考的文字，仿佛能感受到隔着一个太平洋，无数大脑因他构建的宇宙而激荡出的思想火花。