晨光透过糊窗的破报纸，在泥地上切出几道锐利的光痕。
顾婉茹在周瑾瑜推门瞬间惊醒，手下意识摸向枕边——空的。这才想起昨夜连配枪都已上交。寒意顺着脊椎爬上来，她蜷缩在粗布被褥里，看着那个带着一身寒气的身影。
“起来。”
周瑾瑜将一个小布袋和油纸包放在瘸腿桌上。窝窝头的粗粝质感硌手，咸菜疙瘩散发着一股霉味。顾婉茹沉默地接过，小口啃咬。玉米面的粗糙刮过喉咙，她强迫自己吞咽。
这是生存。
餐毕，周瑾瑜铺开草纸，铅笔在粗糙纸面上划过沙沙声响。
“林秀云。”他开口，声音像淬过冰，“河北沧州人，民国三年生。父亲林满仓，去年死于饥荒；母亲张氏，改嫁后音信全无。”
每一个字都像锤子砸进顾婉茹脑海。
“你我经西大街杂货铺王婶说合，去年腊月成婚。王婶丈夫姓赵，在码头做搬运工，有个儿子在奉天当兵。”
细节像蛛网般蔓延开来。亲戚邻里，婚丧嫁娶，甚至左邻右舍的狗叫什么名字。
“复述。”
顾婉茹刚开口就卡住了。“我……我叫林秀云，沧州人……”
“眼神飘了。”周瑾瑜的铅笔尖重重点在草纸上，“再说。”
“我和瑾瑜是经王婶……”
“语气不对。不是背书，是过日子。”
第三次，她说到“成婚”时脸颊发烫。
“停。”周瑾瑜抬起眼，“林秀云逃荒来到哈尔滨，能找到个警察厅工作的丈夫是走了大运。她该庆幸，不该害羞。”
顾婉茹攥紧粗布衣角，指甲陷进掌心。
第四次，第五次……晨光在移动，墙上光斑从一道变成三道。她汗湿的鬓发贴在额角，喉咙干哑。
就在她几乎要被这些琐碎细节压垮时，一个念头突然闪过——周瑾瑜怎么会对虚构身份熟悉到这种程度？连邻居家的猫生了几只崽都清清楚楚？
“周……瑾瑜，”她迟疑着开口，“‘老枪’他以前……”
铅笔尖猛地折断。
周瑾瑜抬起头，那双总是冰冷的眼睛里第一次迸出实质般的厉色。顾婉茹甚至能看见他瞳孔骤缩的瞬间。
“忘记这个名字。”他的声音像刀片刮过铁皮，“忘记你听过的一切。在这里，过去不存在。”
空气骤然紧绷。顾婉茹看见他握笔的手指关节泛白，手背上青筋暴起。
“不该问的别问。”他每个字都砸在地上，“这是铁律。”
沉默像实质般压在两人之间。只有窗外渐起的市井声，提醒着这个世界还在运转。
顾婉茹看着这个男人。此刻的他不再是那个游刃有余的特工，更像一头被触碰到旧伤的困兽。
她终于明白，“老枪”不是禁忌，是尚未结痂的伤口。
周瑾瑜突然起身，从行囊里取出一把崭新的勃朗宁放在桌上。
“你的配枪。”他的声音已经恢复平直，“下午我回警察厅点卯。你留在这里，把身份细节刻进骨头里。”
他走到门边，停顿片刻。
“若有人敲门，”他背对着她说，“从后窗走。巷子尽头有辆运泔水的车，每天未时经过。”
门合拢了。
顾婉茹拿起那把勃朗宁。金属的冰冷透过掌心直达心脏。
她展开被揉皱的草纸，上面密密麻麻写满了虚构的人生。而在所有字迹之上，是那个折断的铅笔尖，像一个小小的墓碑。
晨光正好，她在桌前端正坐姿，开始第七次复述：
“我叫林秀云，河北沧州人……”
这一次，她的眼神没有飘忽。
铸甲的过程，总是要先磨去皮肉。