烛火噼啪一响，将周瑾瑜的影子投在斑驳的土墙上，晃动着，像一头蛰伏的兽。
顾婉茹看着他把最后一件丝绸睡衣扔进铁皮盆——那是母亲在她十六岁生日时请上海老师傅订做的，珍珠纽扣在烛光下泛着温润的光。
“等等。”她的声音发紧，“那是我……”
周瑾瑜的动作没有停顿，火柴划亮的刺耳声响打断了她。火焰腾起的瞬间，他抬眼看向她，眸子里映着跳动的火苗，冷得没有一丝温度。
“在这里，舍不得，就是死。”
丝绸遇火即燃，迅速卷曲焦黑。珍珠纽扣在烈焰中发出细微的爆裂声。顾婉茹看着那点温润的光彻底被火焰吞噬，指甲深深掐进掌心。
“第一课。”周瑾瑜的声音在火焰燃烧的噼啪声中异常清晰，“服从。”
他转身，从床底拖出一个木箱，打开。里面是几件半旧的阴丹士林布旗袍，布料粗糙，颜色暗淡。
“换上。”
顾婉茹接过衣服，指尖触到粗布的质感，像砂纸磨过皮肤。
“在马达尔，”周瑾瑜的声音从背后传来，每个字都像冰锥，“你犯了三个致命错误。”
她系扣子的手一顿。
“第一，选座。”他走到她面前，烛光在他脸上投下深刻的阴影，“靠窗第三桌是死位。视野好？那也意味着你完全暴露在至少三个方向的狙击点下。”
顾婉茹的后颈一阵发凉。她只考虑了观察别人，却忘了自己也是被观察的目标。
“第二，眼神。”周瑾瑜逼近一步，“你看了我六次，每次持续时间超过三秒。是在用眼球发电报告诉所有人，我们在接头？”
她咬住下唇。训练时教官确实说过，潜伏者的目光应该像水一样流过，不留痕迹。
“第三，”他的声音陡然凌厉，“当我发出危险信号时，你的第一反应是摸枪。”
顾婉茹猛地抬头，正对上他冰冷的视线。
“知道那一下动作，在专业特工眼里像什么吗？”他的嘴角勾起一个没有笑意的弧度，“像黑夜里的信号弹。”
她从没被人如此彻底地否定过。训练营里的优秀学员，到了真实战场，竟然漏洞百出。
“你没有第二次机会。”周瑾瑜的声音斩断她所有退路，“在这里，很多错误，犯一次就够了。”
他递来一杯水。她这才发现自己的手在微微发抖。
“今晚你睡床。”他吹灭蜡烛，房间瞬间被黑暗吞噬，“记住：无论听到什么，不准开门，不准出声。”
关门声响起，脚步声远去。
顾婉茹在黑暗中站了很久，直到眼睛适应了昏暗。月光从破窗纸的洞里漏进来，在地上投下一个小光斑。
她走到铁皮盆前，灰烬还带着余温。伸手拨开灰烬，指尖触到一个硬物——是那颗珍珠纽扣，已经被烧得发黑。
握紧纽扣，粗糙的边缘硌着掌心。
服从。活下去。完成任务。
她松开手，纽扣落回灰烬中。
走到墙边，就着月光仔细抚摸斑驳的墙皮，寻找最不起眼的裂缝。掀开松动的地砖，确认
这是周瑾瑜刚才做过的每一个动作。现在，她要让自己记住。
当第一缕晨光透过窗纸时，顾婉茹已经换上那身粗布旗袍，坐在床边。头发挽成最普通的发髻，脸上没有任何脂粉。
门闩轻响，周瑾瑜推门而入。他的目光在她身上停留一瞬，随即转向收拾整齐的房间，和那个已经冷却的铁皮盆。
“准备出发。”他说，语气依旧冷淡，但眼中闪过一丝几不可察的什么。
顾婉茹站起身，拎起收拾好的布包袱。包袱很轻，里面只有两件换洗衣物和一把勃朗宁。
走出房门时，她最后回头看了一眼。
灰烬静静地躺在盆底，像一场彻底结束的过去。
晨光刺眼，她眯起眼睛，跟上前面那个挺拔冷硬的背影。
第一步，踏出院门时，她刻意调整了走路的姿势，让脚步更沉，肩背微驼——像一个被生活压弯了腰的普通妇人。
周瑾瑜没有回头，但脚步几不可察地慢了一分。
淬火，才刚刚开始。