最近几天，肉联厂郊外农场的工人们都在私下里嘀咕——他们的小李主任像是被春风吹化了，跟以前那个雷厉风行的硬汉子判若两人。
往日里喊着“抓紧薅草”“别误了灌溉”的大嗓门，如今常常卡在喉咙里，蹲在菜地边盯着绿油油的菠菜傻笑；开会时说着工作安排，眼神忽然就飘到了农场外的公路上，嘴角的笑意藏都藏不住。
有经验的老工人拍着大腿跟年轻伙计说：“咱主任这是心里揣了人，指定是找着相好的姑娘了！”众人都心照不宣，没人去戳破这份甜蜜的窘迫；只在擦肩而过时打趣一句“李主任，今天干劲儿更足啊”，惹得小李红着脸摆手。
这份反常的源头，全是因为周末要见于莉的约定。自打王媒婆捎来回信，小李就把这个日子刻在了记事本的第一页，每天睡前都要翻来覆去地盘算——该穿哪件衣服？家里该收拾成什么样？做些什么菜才能显得不寒酸？他长这么大，扛过枪、种过地，啥苦活儿累活儿都没怕过，如今却因为要见一个姑娘，紧张得半夜醒过来给窗台上的仙人掌浇水。
周末的天刚蒙蒙亮，小李就爬了起来。他的二层小楼在肉联厂家属院最靠里的位置，原本就收拾得干净利落，如今更是里里外外擦洗了三遍——地板用碱水拖得发白，窗户玻璃擦得能照见人影，连客厅墙上挂的旧军徽都用软布擦得锃亮。
收拾完屋子，开始收拾油麦菜、菠菜；还有几棵顶花带刺的黄瓜；新鲜得能掐出水来。
肉和菜都备齐了，难题却来了——小李的厨艺实在拿不出手。他在部队和农场都是吃食堂，最多煮个清水面条，哪会做正经饭菜。
他系上从食堂借来的花围裙，对着案板上的猪肉犯愁，举着菜刀比划了半天，才哆哆嗦嗦切出大小不一的肉块；下锅一炒，油星子溅得他直往后躲，肉没炒熟倒先糊了锅底；想做个菠菜鸡蛋汤，鸡蛋磕进锅里却忘了搅，最后汤里飘着整块的蛋疙瘩；菠菜也煮成了烂泥。
眼看约定的时间快到了，厨房里一片狼藉，锅碗瓢盆堆得满地都是，一个像样的菜都没做出来，小李急得满头大汗，连工装的扣子都崩开了两颗。
而此时的院门口，王媒婆正带着于莉往这边走，于莉手里提着个绣着牡丹的布包，脸上没什么表情——上次闫解成的事让她对王媒婆彻底没了信任，这次过来，一是拗不过父母的再三劝说，二是着实对“肉联厂家属院二层小楼”好奇；想看看传说中带抽水马桶的房子到底是什么样。
“李主任，我们来啦！”王媒婆的大嗓门在门口响起，小李手忙脚乱地摘了围裙，迎上去时脸都红透了。
王媒婆笑着拉过两人介绍：“莉莉，这就是李建设，咱们农场的大主任；小李，这就是于莉姑娘，纺织厂的巧手姑娘。”
小李挠着头，看着眼前笑眼弯弯的于莉，紧张得话都说不利索：“于……于姑娘，欢迎来家里坐，实在抱歉，我本来想做饭，结果弄成这样。”他指了指一片狼藉的厨房，语气里满是歉意。