王友源脸色一沉，语气加重：
“李铁柱！说话要讲证据，要负责任。林大生同志前天刚来公社汇报过工作。你们西河屯收回自留地，是正儿八经开了社员大会，进行了无记名投票表决的。白纸黑字，大多数社员按了手印同意了的。材料还在我办公桌上。怎么到你嘴里就成了强行征收？”
“投票？”
李铁柱嗤笑一声，那笑声像夜猫子叫，充满了讥诮和不服。
“王书记，您坐办公室，是不知道我们屯里开会那场景。那叫投票？那叫逼宫！”
他挥舞着手臂，情绪激动。
“林大生在台上，苏清风在旁边敲边鼓，画的那大饼，都快掉下来砸死人了。说什么合在一起能顿顿吃白面，娃娃都能上学堂。底下他们打猎队那帮人，瞪着眼珠子盯着，一起哄，那些家里没男劳力、胆子小的，谁敢不举手？我们这些不同意的人，刚想张嘴，他们就拿大帽子扣下来。说我们‘破坏集体化’，是‘落后分子’。这谁扛得住？这叫自愿？这他娘的就是少数服从多数，逼着我们吞黄连。”
陈大壮立刻扯着脖子喊：“对！林大生还说，谁不举手就是不想让屯子好，就是拖后腿。这谁担待得起？”
周二愣蹦着高：“我们自己种地，心里有底。交给集体？种坏了，种荒了，年底喝西北风，公社能给俺们发粮食吗？”
王友源的脸色越来越难看，他强压着火气，试图讲道理：“李铁柱。就算是少数服从多数，那也是民主集中制的体现。个人利益要服从集体利益，小道理要服从大道理。这个原则你不明白吗？”
“可我们就是要自留地！”
李铁柱几乎是咆哮出来的，脖颈上的青筋像蚯蚓一样凸起扭动，他猛地捶了一下自己的胸膛，发出沉闷的响声。
“那地，是我爹我妈，带着干粮，顶着日头，一镐头一镐头，从荒山坡上刨出来的。那土里掺着他们的血汗。那是我李铁柱的命！是我娃的指望，集体？集体再好，能像伺候自己孩子一样伺候我那几分地吗？王书记，您也是庄稼人出身，您摸着自己良心说，是不是这个理儿？”
这番话，像一把重锤，敲在了许多围观的老庄稼把式心上。
人群里顿时响起一片嗡嗡的议论声，不少人点头附和：
“这西河屯的人这话在理儿！”
“地是胆啊，没了自留地，心里空落落的。”
“集体干活，谁知道会不会磨洋工……”
杨国栋见状，上前一步，试图用政策说服：“铁柱同志，你的心情可以理解。但集体化是社会主义的康庄大道，是为了避免两极分化，集中力量发展生产，从根本上让大家过上好日子……”
“这位同志。”李铁柱不耐烦地打断他，眼睛瞪得溜圆，“您别给我念报纸，我就问一句实在的，要是集体的地种瞎了，年底分不到粮食，我们一家老小饿得前胸贴后背，公社管不管？你们能立马把粮食送到我家锅里头不？”
这直白到近乎残酷的问题，像一把冰冷的锥子，刺破了所有宏大的叙事。