他需要的不是技巧，是底气。
他闭上眼，深呼吸。
这一次他没数数，只是感受空气进出肺部的感觉。一次，两次，三次。
睁开眼时，手指无意识地敲了两下桌面。
他想起会议最后周哥说的话：这种风格本身也是一种人设。
他说不是。
可现在想想，也许真是。
你想做个普通人，不想抢镜，不想表现，结果你越这样，反而越特别。因为别人都在争，你却不动。
但这没关系。只要他是真心这么想的，那就不是演。
他不需要所有人喜欢他，也不需要每个镜头都有他。他只想在场的时候，是真的在场，不是装的。
他把笔记本拿起来，翻到最后一页空白处，撕下一小块纸条。用笔写了三个字：别演了。
然后贴在原来那两张便利贴旁边。
四张纸歪歪扭扭排成一排，字不一样，意思差不多。
他看着笑了下。
不是笑别人，是笑自己。
准备这么多，想这么多，最后就一句话的事。
他把笔扔进笔筒，发出“当”的一声。
屋里的风扇忽然停了。大概是定时到了，风一断，屋里一下子安静下来。
他没动，也没去重启。
就这样坐着。
手机屏幕又亮了。
这次是来电提示。
号码陌生。
他盯着看了三秒，没接。
电话响到一半，自动挂断。
他没查记录，也没回拨。
只是把手放下，放在膝盖上，掌心朝上。
呼吸比刚才更稳了。
门外走廊传来脚步声，由远及近，停在他门口，又走远了。
他没抬头。
几秒后，手机震动第三次。
这次是短信。
他点开。
“陈老师，我是节目组小张，跟您确认一下明早的接送安排，司机七点整到您楼下，请留意。”
他看完，回了一个“好”字。
发出去后，把手机再次扣在桌上。
这次没再看。
他站起身，走到床边，把明天要穿的衣服拿出来，挂在椅背上。一件浅色衬衫，一条黑色长裤，干净简单，不用挑。
鞋子也摆好，靠在墙边。
做完这些，他回到书桌前，坐下。
屋里彻底安静。
他望着桌上的几张纸条，忽然说了一句：“明天见。”