那决绝的声音仿佛一柄无形的巨锤，狠狠砸在木叶村每一个人的心上，晨间的宁静瞬间支离破碎。
林羽手中的扫帚停在半空，几片不合时节的樱花瓣悠悠飘落，沾在他的衣袖上。
他没有去管那响彻村落的异响，而是死死盯着回声堂门口那只老旧的八音盒。
就在刚才，那声音响起的同一刹那，八音盒自动播放的摇篮曲第三段，尾音突兀地多出了一个微不可闻的半拍颤音。
这个颤音，他记得。
昨天下午，一位在战争中失去儿子的母亲在这里讲述往事，当她说到孩子最后一次对她微笑时，无法抑制的哽咽，其呼吸的节奏与这颤音分毫不差。
一个可怕的猜想在他心中疯长。
林羽猛地蹲下身，将耳朵紧紧贴在冰凉的木质地板缝隙上。
起初只有风声和自己的心跳，但很快，一种低沉的、持续的共振从地底深处传来。
那不是机械运转的嗡鸣，更不是地震的前兆，而是由数十个、甚至上百个不同声线汇聚而成的合唱——他们都在无意识地哼唱着同一段旋律，b调，正是那首变了调的摇篮曲。
“回声”失控了。
它不再需要通过他的装置进行采集和播放，它已经找到了新的宿主——人心。
它正在通过记忆和情感，进行自主的复制与传播。
正午的阳光刺眼，一名身穿《木叶夜话》编辑制服的年轻人惊惶地冲进了回声堂，几乎是撞在了林羽身上。
“林羽大人！出大事了！”
编辑语无伦次地摊开手中的样报，声音都在发抖：“自从我们连续三期刊登了‘读者录音摘录’后，投稿量暴增了十倍！但……但内容太可怕了！”他指着那些密密麻麻的文字，“全是些从未公开过的家族秘辛，甚至有高层会议的决策内幕！最诡异的是，您看这里！”
他指着一行加粗的标题，原稿上写的是“宇智波长老有罪”，但在印刷的瞬间，油墨仿佛活了过来，自行蠕动着改写成了——“我们都有罪”。
林羽接过那张散发着油墨味的报纸，指尖轻轻捻过那行变异的文字。
一丝微弱到几乎无法察觉的查克拉波动残留其上。
他闭上眼，瞬间辨认出这熟悉的配方——正是他早前为了调查梦境，所特制的查克拉感应粉。
真相如一道闪电劈入脑海。
那些曾经来过静听屋、接触过他装置材料的人，他们的潜意识已经被“回声机制”彻底同化。
压抑的情感、不敢说出的秘密，不再需要通过嘴巴讲述，而是内化成了一种表达的本能，能够通过任何蕴含查克拉的媒介，自行显现。
沉默的代价，正在以一种无法预料的方式加倍奉还。
林羽一言不发，转身走回回声堂中央。
他从怀中取出一枚古朴的铜制调音叉，这是母亲唯一的遗物。
他握紧音叉，对着空旷的堂中央，沉稳而有力地轻敲三下。
“嗡——”
清越悠长的音波如水纹般扩散开来，屋顶的瓦片再次渗出那种熟悉的淡红色光雾。
但这一次，光雾没有在空中凝聚成监视万物的巨眼，而是如同有了生命一般，顺着房梁与立柱缓缓流淌，最终像百川归海，尽数汇入墙角一台早已废弃的留声机中。
老旧的机器“咔哒”一声，自行启动了。