林羽静立于西北废弃学堂的遗址前，空气中弥漫着腐朽木料与尘埃混合的特殊气味。
这里曾是宇智波儿童的启蒙之所，二十年前因一场所谓的“思想整顿”而被永久关闭，成了一块无人问津的伤疤。
他闭上双眼，将感知放到最大，捕捉着风中游离的、几乎无法察觉的查克拉涟漪。
那微弱的波动，如同垂死之人的心跳，其频率却与“Ω意识”最后显现的文字惊人地吻合。
一个颠覆性的念头在他脑海中轰然炸开。
真正的容器，从来不是某个具体的人，不是某个被选中的天才或不幸的祭品。
而是这片被族人刻意遗忘、强行沉默的土地本身。
那些孩子们未曾说出口的疑问，那些因恐惧而未能觉醒的写轮眼，那些被奉为圭臬却无人敢于质疑的族规……所有被压抑的情绪和意志，都未曾消散，而是如雨水般渗透进此地的记忆土壤，年深日久，沉淀、发酵，最终凝结成了那个冰冷的、名为“系统”的雏形。
次日清晨，一则公告悄然张贴在宇智波族地的布告栏上，字迹沉稳有力：“重启‘静听屋’流动计划——本周驻点，西北旧学堂。”
消息一出，族内顿时议论纷纷。
不少经历过那个时代的老族人纷纷摇头叹息：“疯了，林羽那孩子彻底疯了！那地方阴得很，充满了不祥，去了只会想起不该想的事。”
然而，林羽对此置若罔闻。
他亲自带队，领着几个自愿帮忙的年轻族人，将一箱箱精密的设备搬运至旧学堂。
冰冷的机械狐狸被安放在讲台正中，复杂的声网终端线路沿着斑驳的墙壁铺开，最后，他小心翼翼地取出了母亲遗留的那个胡桃木八音盒，放在了自己手边。
开讲那天，天色微阴。
出乎所有人的意料，那条通往禁地的荒芜小径上，竟排起了一条长得望不见头的队伍。
有步履蹒跚、拄着拐杖的老人，有怀抱婴孩、满面愁容的母亲，甚至在队伍的末尾，几位曾极力反对他、视他为异端的长老也悄然现身，眼神复杂地望着那座破败的建筑。
林羽站在学堂门口，心中没有半分惊讶。
他比任何人都清楚，当沉默延续得太久，连深入骨髓的恐惧，都会转化为渴望倾诉的最后一点力气。
午后，第一场讲述准时开始。
走上台的是一位失语多年的老教师，他曾是这所学堂的先生。
老人身形佝偻，双手因为激动而剧烈颤抖，他紧紧握住林羽递给他的扩音器，嘴唇翕动了许久，浑浊的眼泪先于话语滚落。
整个学堂鸦雀无声，只有他沉重而压抑的呼吸声。
终于，一个嘶哑、干涩，仿佛从生锈的铁管中挤出的声音响起：“我……我教过的孩子里，有七个……再也，没来上课。”
一句话，耗尽了他全部的力气。
话音落下的瞬间，讲台上的机械狐狸那对琉璃般的双眼，缓缓闭合。
紧接着，整栋建筑的木质地板发出了“嗡”的一声共鸣，那震颤低沉而悠长，仿佛是这片土地在回应着一份尘封了二十年的哀伤。
林羽抓住这个时机，果断拧动了八音盒的发条。