那个男人留下的气息，淡得像清晨的第一缕雾，却又顽固得如同烙印。
林羽的指尖在冰凉的铜锁上轻轻划过，锁芯完好，门栓坚固如初。
这扇门并非被暴力闯入，而是被一个拥有“钥匙”的人，用一种超越物理规则的方式，从容推开，又悄然离去。
他的瞳孔深处，一抹猩红一闪而逝，那是血脉中沉睡的力量被悄然唤醒的征兆。
在这股力量的加持下，整个后院的景象在他眼中被瞬间分解、重构。
空气中浮动的尘埃，墙角蜷缩的蜘蛛网，甚至昨夜雨水在石板上留下的最后一点湿痕，都无所遁形。
没有脚印，没有多余的扰动。
唯一的线索，是门槛内侧，一道几乎与木纹融为一体的掌印。
那掌印的边缘，残留着一丝微不可察的能量波动，其独特的运行轨迹，就如同一位书法大师的绝笔签名，旁人无法模仿。
那是宇智波鼬惯用的查克拉释放方式——极致的内敛，却又蕴含着足以撕裂一切的锋芒。
林羽收回了目光，胸口那股翻涌的情绪被他强行压下。
他没有愤怒，甚至没有丝毫被侵犯的惊慌。
他只是转身走进店铺，从一堆崭新的零件里，挑出一枚做工精巧的黄铜风铃。
“叮铃——”
清脆的响声在寂静的后院里回荡。
他将铜铃挂在门框的最顶端，风一吹，铃声便会像一句温柔的问候。
“下次回来，响一声就行。”他对着空无一人的院子轻声说道，仿佛那个人从未离开。
午后的阳光将仓库里的灰尘照得纤毫毕现。
林羽正在整理一批旧货，却在一个不起眼的角落，翻出了一个尘封多年的木箱。
箱子没有上锁，只是用一条褪色的布带随意系着。
当他解开布带，打开箱盖的瞬间，一段被刻意遗忘的岁月扑面而来。
那里面装满了他伪装叛逆时，暗中收集的一切。
一本伪造的族会记录，上面用以假乱真的笔迹，将数次关键决议的日期和内容篡改得面目全非。
一叠用特殊设备偷拍的影像水晶，记录着几位家族长老在密室中不可告人的谈话，每一帧都足以掀起滔天巨浪。
而最危险的，是静静躺在箱底的半卷黑色卷轴——“幻狱之缚”。
这是宇智波一族禁术中的禁术，一旦启用，能将方圆十里化为永恒的幻术炼狱，施术者也将付出生命的代价。
这些东西，任何一件流传出去，都足以将早已逝去的家族，连同那个背负了一切的男人，再次推上风口浪尖。
林羽的第一个念头，是烧了它，让所有秘密都化为灰烬。
可当他拿起那本伪造的族会记录时，指尖却触碰到了一丝异样的凸起。
他翻开笔记的扉页，一行歪歪扭扭、却又力透纸背的字迹映入眼帘。
那是他幼年时的笔迹。
“我要保护哥哥。”
五个字，像一把滚烫的锤子，重重砸在他的心上。
他瞬间怔住了。
原来，那些疯狂、叛逆、不计后果的举动，从一开始，就只有一个最单纯的目的。
他沉默了许久，最终没有点燃火柴。
他抱起沉重的木箱，穿过店铺，走进了隔壁那间被他改造成小型展览馆的“会打喷嚏的老屋”。
他将箱子放在最显眼的展台上，箱盖敞开，让那些曾经足以颠覆一切的“罪证”坦然暴露在阳光下。
旁边，他放上了一张亲手写下的卡片：
“这些东西曾经很危险，现在只是一段提醒。”
提醒他，也提醒每一个可能看到的人，仇恨的根源，往往源于最深的爱。
傍晚时分，夕阳的余晖给五金铺镀上了一层温暖的金色。
一封信被悄无声息地从门缝里塞了进来。