信封上没有地址，没有署名，只有一层边境哨站特有的风沙味道。
林羽拆开信，里面没有文字，只有一幅简单的简笔画。
画上是两个小小的身影并肩坐在屋顶，一个手里拿着锤子，叮叮当当地敲着什么；另一个则捧着一本书，看得入神。
他们的头顶，是一轮弯月，那月亮被特意画成了一只温柔睁开的眼睛，静静地注视着他们。
他几乎是瞬间就认出了，那是他和鼬童年时最常待的地方。
他将信纸翻过来，背面只有一行字，字迹瘦削而有力。
“你说晚安那天，哨站来了个会哼童谣的孩子。我教他唱了‘双子星’。”
林羽摩挲着粗糙的纸面，指尖仿佛能感受到来自千里之外的温度。
那一刻，他心中最后的一丝迷惘豁然开朗。
哥哥不是在逃避过去，他是在用自己的方式，在那些被战争遗忘的角落，悄悄播种着未来。
那些孩子们记住的，不会是宇智波的仇恨，而是一首关于星星和兄弟的歌。
夜幕降临，暴雨毫无征兆地倾盆而下，豆大的雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的巨响。
林羽正准备关上店门，眼角的余光却瞥见屋檐下蜷缩着一个瘦小的身影。
那是一个流浪的少年，浑身湿透，抱着双臂在寒风中瑟瑟发抖。
林羽没有驱赶，只是默默地将已经拉上一半的店门，又重新推开了一些。
“进来吧，地方够。”他的声音不大，却清晰地穿透了雨幕。
少年犹豫了片刻，最终还是低着头，小心翼翼地走进了店内。
他的目光怯生生地扫过墙上挂着的各式工具，当看到一把手柄已经磨得发亮的旧螺丝刀时，他突然停住了，用极低的声音呢喃道：“这把螺丝刀……和我爸用的一样。”
林羽递过去一块干布，随口问道：“他也修东西？”
少年接过布，用力地点了点头：“嗯，他说，每颗螺丝都有自己的名字，拧错了，它们会不高兴的。”
听到这句话，林羽笑了，那笑容里带着一丝暖意和怀念。
“那你爸，一定也听过‘墨镜哥哥’的故事。”
第二天清晨，雨过天晴。
少年早已不知所踪。
但在林羽的柜台上，却多了一枚用信纸手工折成的钥匙。
林羽小心地展开它，里面写着一行稚嫩的字：“我不是来偷东西的，我是来找声音的。”
林羽将这枚纸钥匙，轻轻夹进了柜台那本厚厚的《记得计划》书中。
从那天起，五金铺的大门再也没有上过锁。
无论是白天还是黑夜，它都只是虚掩着，仿佛在等待着什么，又像是在欢迎着所有路过的人。
奇怪的是，店铺里从未少过任何东西，反倒是门楣上那盆不知何时被人放上去的白色小花，每天清晨都会被换上最新鲜的一朵。
林羽不再去追问是谁做的，也不必知道。
他只是像往常一样，搬了张椅子坐在门口，泡上一壶热茶，听着街上孩童们嬉笑着跑过，嘴里喊着不知从哪学来的荒诞童谣。
“原来最安全的门，从来不需要锁。”他呷了口茶，心中一片澄明。
千里之外，风沙弥漫的边境学堂。
鼬站在窗前，夜风吹动着他的衣角。
教室里，刚刚学会识字的孩子们，正在用稚嫩的声音进行着睡前的大合唱。
那歌声穿过简陋的窗户，清晰地传到他的耳中。
“……一颗星星敲钉子，一颗星星在看书，墨镜哥哥不锁门，因为心事都晒得透亮。”
他抬起手，指尖轻轻触碰在冰冷的玻璃上，仿佛能穿过这千山万水，摸到那个总爱逞强、却把所有思念都化作一扇敞开大门的弟弟的头。
窗外，月光如水银般倾泻而下，在荒芜的大地上铺开一条银色的路。
那是一条，无需任何钥匙，也能通行的归途。
那个不再上锁的门槛，静静等待着它将要迎来的，第一个真正的黎明。