他带着一丝兴奋和崇敬，向林羽提议：“这一切因你而起，我们将这场变革命名为‘林羽解放运动’，用以纪念你的功绩。”
林羽正在收拾旧物，闻言只是摇了摇头，随手将一本泛黄的书籍放进箱子里。
“它从来不该属于谁。”他轻声说，“就叫‘记得计划’吧。简单点，好记。”
他似乎想到了什么，转身从门口探头探脑的一群孤儿院孩子里，拉过一个最瘦弱的少年，将手册递了过去。
“封面设计，交给你了。”
少年受宠若惊，用那双曾画满恐惧的眼睛看着林羽，然后重重地点了点头。
一天后，手册的封面上出现了一幅稚嫩却充满生命力的画：一朵纯白的、正在奋力开放的花，底下用孩童的笔触写着一行字——“送给所有敢回头的人。”
告别的仪式在无声中进行。
林羽开始逐步清理自己的旧居，那些承载了他无数秘密与痛苦的物件——系统任务卷轴的残片、冰冷的写轮眼义体、记录着血迹闭环诅咒的样本……被他一件件亲手封入一个朴素的陶罐。
他抱着陶罐，来到母亲的墓前，挖开松软的泥土，将它深深埋下。
在木叶的最后一晚，他戴上了那副久违的墨镜，独自一人走过空无一人的听证廊。
这条长廊曾见证了无数次审判与裁决。
他走到尽头，轻轻拍了拍第十张空着的椅子扶手，那里曾是为“最终罪人”留的位置。
“我不坐这儿了，”他对着空椅子低语，像是在和一位老朋友告别，“但它得留着——万一，还有人想说话呢？”
话音落下的瞬间，整整一排座椅，竟由内而外地散发出柔和的微光，仿佛在无声地回应他的告别。
数日后，木叶繁华的集市一角，一个穿着普通布衣的男人正蹲在屋顶上，帮一位年迈的店主修补漏雨的瓦片。
阳光肆无忌惮地洒落，照得他右眼那道浅浅的旧伤疤隐隐作痛。
他下意识地抬手遮了遮眼，鼻梁上的墨镜滑落下去，掉在瓦片上，他却连去捡的兴趣都没有。
不远处，几个孩童正在追逐嬉闹。
其中一个扎着羊角辫的小女孩突然停下脚步，歪着头盯了他许久。
然后，她像只小鹿般跑了过来，举起手里一朵刚摘的野白花，用清脆的童音说：“大哥哥，妈妈说，你就是那个让我们敢哭的人。”
林羽敲钉子的动作顿住了。
他接过那朵小小的白花，看着女孩纯净的眼眸，许久，脸上绽开一个真实的、再无任何伪装的笑容。
他将花别在粗布衣襟上，低下头，继续敲击着铁钉。
锤声清脆，笃，笃，笃，像某种洗尽铅华后，新生的节拍。
夜幕降临，那朵被别在衣襟上的野白花，在无人察觉的角落悄然枯萎。
一片蜷曲的花瓣从屋顶坠入檐下的排水沟，随着潺潺的夜雨水流，蜿蜒穿过沉睡的街道，最终汇入一条溪流，一路漂流，被冲刷到了灰碑林母株遗址的焦黑土地上。
就在花瓣融入泥土的那一刻，那片死寂的、被烧灼过的地面之下，有什么东西微不可察地动了一下。
随即，一根比发丝还要纤细的嫩芽，执拗地、一寸寸地破开了坚硬的土层。
它的顶端蜷缩着一个尚未成型的花苞，还未及绽放，却从那最核心之处，传出了一声极轻、极轻的，仿佛带着一丝笑意的呜咽——像极了一个婴儿，在混沌之中，第一次挣扎着学会了呼吸。