那种冰凉的、细微的违和感，并未随着夕阳一同沉入地平线。它像一缕无色无味的烟霭，顽固地弥漫在书店的空气里，附着在每一件看似寻常的物事上。陆沉试图忽略它，用忙碌的日常事务去覆盖它——清点库存，擦拭书架，回复邮件。但那种感觉如同背景噪音，虽不刺耳，却持续不断地啃噬着他试图维持的平静。
夜晚降临，书店打烊。他和林薇像往常一样在二楼起居室度过安静的晚间时光。林薇靠在沙发里，就着落地灯温暖的光线缝补一件他的旧衬衫，针脚细密而稳定。陆沉坐在对面，手里虽然拿着一本书，目光却久久没有落在书页上。
他的注意力，不受控制地被房间里的细节所吸引。
墙纸上那道几乎看不见的、蜿蜒如小溪的淡色水渍，它延伸的弧度，似乎比他记忆中要稍微平缓一些？书架第三层靠右的那本精装书，书脊上烫金字母的磨损程度，是不是比他昨天无意中瞥见时，要更明显了一点？
还有空气里。除了熟悉的书香、淡淡的茶味和林薇身上若有似无的皂角清香，似乎还混杂了一丝……极其微弱的、类似于旧档案室或者久未开启的地下室那种尘封的气息。这气息太淡了，淡到几乎可以被认为是心理作用，但它确实存在着，像幽灵一样徘徊。
他闭上眼，深深呼吸，试图捕捉那气味的来源，但它又消失了，仿佛刚才只是鼻腔的错觉。
“怎么了？”林薇抬起头，注意到他长时间的发呆和微微蹙起的眉头，“从下午开始，你就好像有点心不在焉。是累了，还是……苏茜那边有什么事？”
她的关心一如既往地敏锐而直接。
陆沉默然片刻，放下手中的书。他不想用无端的猜疑破坏这份夜晚的安宁，但隐瞒同样不是他们之间的相处之道。
“不是苏茜。”他斟酌着词语，声音在安静的房间里显得格外清晰，“是……一些很奇怪的感觉。”
“感觉？”林薇停下了手中的针线，认真地看向他。
“嗯。”陆沉点了点头，目光扫过房间，“比如，觉得那本书的磨损好像不一样了，”他指了指书架，“或者，觉得墙上那道水渍的形状……有点变化。”
林薇顺着他指的方向看了看，眼神里流露出些许困惑，随即化为理解和一丝不易察觉的担忧。“可能是光线的原因？或者只是我们平时没太注意细节。这些东西，每天看起来有点细微差别也很正常吧？”
她说得合情合理。正常人谁会去记忆一道水渍的精确弧度或者一本书脊的磨损像素呢？
陆沉知道她是对的。从逻辑上，从常理上，她完全正确。但那股盘踞在他心头的寒意，并非源于逻辑。
“不只是视觉。”他补充道，语气带着一种自己都无法完全理解的坚持，“还有气味。偶尔，非常短暂，会闻到一种……像旧纸堆放了很久的味道。”
林薇轻轻嗅了嗅空气，然后摇了摇头：“我没有闻到。除了书和茶，还有我刚用的线蜡的味道。”
她的感知是正常的。只有他，像个接收频率错位的收音机，捕捉着这些杂乱无章的、毫无意义的信号。
一种熟悉的孤立感，如同冰冷的潮水，缓缓漫上心头。在那些循环的日子里，他也是唯一一个清醒着、记录着、痛苦着的人。其他人，包括当时的林薇，都活在“剧本”安排好的“正常”里。