现在，这种感觉又回来了。尽管程度天差地别，但本质何其相似。
他看着林薇温柔而带着关切的脸庞，将后面更多琐碎的“发现”咽了回去。那杯他觉得位置不对的茶，那支消失的笔，那条被“替换”的围裙……这些说出来，只会让她更加担心，或者更倾向于认为他是因为过去创伤而产生了应激性的敏感多疑。
他甚至也开始怀疑自己。
是不是真的如林薇所说，只是光线、角度、注意力的问题？是不是长期处于警惕状态导致的神经衰弱？是不是……那三百六十五次循环，终究在他的意识深处留下了无法磨灭的裂痕，让他无法再像一个真正的普通人那样，去信任和感受这个“正常”的世界？
“可能……是我太敏感了。”他最终选择了让步，脸上挤出一个宽慰的笑容，“大概是昨晚没睡好。”
林薇凝视着他，没有立刻相信这个借口，但她没有追问。她放下针线，走到他身边坐下，握住他有些冰凉的手。
“别给自己太大压力，陆沉。”她的声音轻柔却有力，“循环已经结束了，我们现在很安全。那些过去的事情，就让它过去吧。”
她手掌的温度真实而温暖，透过皮肤传递过来，试图驱散他心底那股莫名的寒意。他回握住她的手，点了点头。
是的，循环结束了。他不断告诉自己。世界是真实的，时间是向前流动的。这些细微的异样感，一定是错觉，是创伤后遗症，是任何经历过他所经历的一切的人都可能产生的心理阴影。
他强迫自己不再去关注墙上的水渍，书架的磨损，或者空气中那若有若无的陈旧气息。他重新拿起书，将注意力集中在文字上，和林薇聊起了一些书店明日的安排，话题逐渐转向轻松日常。
然而，在他意识的最底层，那份“熟悉的感觉”并未散去。它像一枚被深埋的种子，在看似平静的土壤下，悄然吸收着那些微不足道的“异常”作为养料，等待着破土而出的时机。
他知道，今晚，他或许需要一个确凿的证据，来证明这只是自己的错觉，或者……来证实那最不愿面对的猜测。
当林薇睡下后，他悄无声息地来到书房，打开了一个新的加密文档。文档的标题，他犹豫了片刻，最终打下：
“观测记录 - 日常偏差 (？)”
他开始记录。精确地，不带任何主观臆断地，记录下今天所有让他感到“异样”的细节，包括时间、地点和具体的感知。茶杯的位置，消失的笔，围裙的选择，水渍的弧度，书脊的磨损，那转瞬即逝的陈旧气味……
书写的过程，本身就像一种梳理和锚定。他将那些飘忽不定的感觉，固化成了冰冷的文字。
做完这一切，他关掉电脑，回到卧室。林薇睡得正沉，呼吸平稳。他躺在她身边，在黑暗中睁着眼睛。
那份“熟悉的感觉”不再仅仅是感觉，它已经变成了一种具体的、待验证的假设。
而他知道，验证的过程，或许就是直面某个他一直不愿承认的、悄然回归的幽灵的开始。