夜色如墨，细雨无声地浸染着小镇的石板路。街灯在湿漉漉的地面上投下昏黄而拉长的光晕，整个世界仿佛都慢了下来，沉浸在一种黏稠的宁静里。
“时光驿站”书店早已打烊，橱窗里的灯光熄灭，只留一盏为夜归人指引的暖黄小壁灯，在雨幕中显得格外温暖。然而，在这份宁静与温暖之下，地下室却进行着与外界格格不入的紧张工作。
空气里弥漫着旧书页的霉味、灰尘味，以及一丝若有若无的臭氧味——那是几台经过改装的服务器和能量监测设备运行时散发的气息。墙壁上挂满了区域地图，上面用不同颜色的图钉和细线标记着近几个月来零星出现“时间异常”的地点。一块白板上写满了复杂的时间波动公式和能量衰减模型，字迹工整而冷峻，出自陈博士远程指导的手笔。
陆沉坐在主控台前，屏幕上流动着瀑布般的代码和波形图。他的目光锐利，紧盯着一个刚刚平息下去的微小能量峰值。位于邻市的一家古董店，一座老座钟在半小时前突然逆行了两分钟，吓坏了店主，却恰好被他们布设的广域监测网捕捉到。
“目标地点，c-7区，异常波动已衰减至背景水平。干扰成功，锚点稳定。”陆沉对着麦克风低声说，声音在地下室略显空旷的空间里回响。他的手指在键盘上敲下最终指令，远程激活了他们事先放置在古董店附近的微型阻尼器，释放出一道精准的电磁脉冲，中和了残留的能量“回声”。
耳机里传来麦克粗犷而可靠的回应：“收到，沉。我这边的监控显示，那老板正对着钟发呆，大概以为自己眼花了。收尾干净。”
另一边，林薇的声音也清晰传来，带着一丝疲惫，但更多的是安心：“数据已记录归档。个案编号tc-019处理完毕。大家辛苦了。”
陆沉向后靠在椅背上，轻轻吐出一口气。处理这些因蓝色晶体爆炸扩散而产生的“时间涟漪”，已经成为他们这个小小团队——自称为“时间守护者”——的日常。这样的行动，在过去几个月里已经进行了十几次。从最初的手忙脚乱、惊险万分，到如今的流程化、精准化，他们仿佛真的成了时间的修理工，默默缝补着因他们那场最终决战而破损的时间织物。
他变了很多。曾经因365次循环而积攒下的麻木与绝望，早已被一种沉静而警觉的坚韧所取代。虽然体内那庞大的能量已经随着晶体的毁灭而消散，但无数次死亡边缘挣扎磨砺出的直觉、观察力以及对时间流逝的异样敏感，却沉淀了下来，成为他新的武器。他的眼角添了些细纹，不是衰老的痕迹，而是思考与责任的刻印。失去毁天灭地的能力，反而让他更依靠智慧和团队，这种感觉，陌生却踏实。
“看来我们这套‘微创手术’越来越熟练了。”麦克的声音再次响起，带着点干完活后的轻松，“下次能不能挑个天气好的地方？刚才为了布设阻尼器，我在那个满是蜘蛛网的后巷蹲了半小时，裤子都湿透了。”
林薇在频道里轻笑了一声：“麦克，抱怨可不是‘时间守护者’的风格。别忘了，要不是我们，那座钟可能就不止倒转两分钟了，说不定会把半个街区拖进一个下午的循环里。”
“我知道，我知道，薇小姐。”麦克嘟囔着，“我就是怀念以前直接冲进去用拳头解决问题的日子，虽然现在这样……更聪明，对吧，沉？”
陆沉的嘴角微微牵动了一下，算是回应。他确实觉得现在的方式“更聪明”。暴力解决不了时间的问题，只会制造更大的混乱。他们现在像手术刀，而非重锤。但这种“聪明”背后，是如履薄冰的压力。每一次干预都必须精确到秒，计算到毫厘，任何失误都可能让微小的涟漪演变成无法控制的浪潮。
“熟练是好事，”陆沉终于开口，声音平稳，“但别忘了，每一次成功，都可能让我们更显眼。”
这句话让频道里短暂沉默了一下。他们都知道这意味着什么。
几天后，这种担忧变成了现实。
陆沉像往常一样，在清晨打开书店的门，拂去书架上的薄尘，将“正在营业”的牌子挂出去。阳光透过干净的玻璃窗，洒在木地板上，空气里飘着咖啡和书本的香气。这是他用尽全力才换来的平凡，每一个这样的清晨都让他心存感激。
一位穿着得体、举止优雅的中年女士走了进来。她不像一般的顾客那样浏览书架，而是径直走向柜台后的陆沉。
“您好，请问是陆老板吗？”她的笑容无可挑剔，但眼神里有一种过于职业化的精准。
陆沉心中警铃微作，表面却不动声色：“是我，您需要什么书？”
女士从手袋里取出一个没有任何标识的素白信封，轻轻放在柜台上。“一位姓吴的先生托我给您带封信。他说，您对‘钟表维修’很感兴趣，尤其是……一些特别古老的钟表。”
“钟表维修”四个字，她咬得稍重。陆沉的心脏猛地一沉。他维持着表情的平静，接过信封：“谢谢。吴先生太客气了，我只是个开书店的，偶尔帮邻居修修老物件而已。”
“您太谦虚了。”女士意味深长地笑了笑，“吴先生说，您的技术远近闻名，是真正的‘钟表匠’。”说完，她微微颔首，转身离开了书店，没有再多看一本书。