天刚蒙蒙亮，极北的风雪还没歇，细小的雪粒落在周肆的肩头，积了薄薄一层，像件冰冷的白披风。他还站在凌霜华的坟前，指尖抵着冰冷的石板，指甲几乎要嵌进冻土，菌丝在掌心下微弱地颤动，像在压抑着什么，又像在陪他一起沉陷。
远处传来轻缓的脚步声，踩在积雪上发出 “咯吱” 的轻响，不疾不徐，带着熟悉的沉稳。周肆的脊背几不可察地僵了一下，喉结轻轻滚了滚，这步伐节奏，是林暮。
上次在黑松林分开时，他那样决绝地说 “别跟着我，我会害死你”，原以为这份刻意的疏远，能让两人各自安好，没想到他还是来了。
林暮走到他身边，没急着说话，先从背包里掏出个粗布包，拿出一个保温壶，倒了杯热水递过来。杯子是普通的粗瓷杯，杯沿有个小小的缺口，周肆的眼神猛地一缩。这是凌霜华之前总用来给营地孩子分热菌茶的杯子，上次巴顿来送物资时还念叨，说落在了圣地储物间，没想到被林暮细心收着。
“先暖暖手，冻太久了，指尖会生冻疮。” 林暮的声音很轻，带着刚从风雪里来的凉意，却没半点生疏。周肆迟疑了很久，指节泛白地接过杯子，热水的温度透过粗瓷渗到掌心，像一道微弱的电流，让他僵了许久的手指轻轻颤了颤。
两人沉默地站了会儿，风马从营地废墟那边走过来，趴在脚边，黑金色鬃毛上的雪粒慢慢融化，用头轻轻蹭着周肆的裤腿，喉咙里发出低低的呼噜声，像是在安抚。
林暮忽然从背包里又拿出个杯子，同样带着小缺口的粗瓷杯，往两个杯子里都倒了烈酒，酒液晃荡着，散发出淡淡的辛辣气。
他递了一杯给周肆，眼神落在坟前枯萎的菌丝凌霄花上，声音放得更柔：“还记得上次在黑松林分开时，你说怕自己连累身边人，不肯让我跟着。”
周肆握着杯子的手猛地收紧，酒液溅出几滴落在手背上，冰凉的触感瞬间勾起翻涌的回忆。任振国自爆时的火光、铁砧断手时的惨叫、白芷倒下时的模样，还有凌霜华胸口插着绿刃的画面，像走马灯一样在眼前转。
他的肩膀开始发抖，声音带着压抑不住的沙哑：“我本来就该一个人走…… 我就是个灾星，谁靠近我谁就倒霉。”
林暮没打断他，只是静静地听着。周肆的头越垂越低，眼泪终于忍不住砸在杯子里，溅起细小的涟漪：“是我害了她…… 要是我没培育那些强化菌株，阿尔巴军就不会把她当成育种人，就不会来杀她。她那么胆小，刚开始敢跟人说话，刚觉得能好好活下去，就被我害死了……”
他的声音越来越哽咽，像个迷路的孩子，把憋了许久的自责和怨怼都倒了出来：“我以为培育菌株能救更多人，可结果呢？汉森爷爷死了，营地的人死了，她也死了…… 我到底是在救人，还是在害人？”
林暮等他情绪稍微平复些，才缓缓开口，语气里满是笃定：“你错了。阿尔巴人要杀的从来不是‘育种人’，是所有能威胁他们统治的人。就算没有你的菌株，他们也会找别的理由扫荡，也会滥杀无辜。”
他蹲下身，看着周肆通红的眼睛，一字一句地说：“我第一次见凌姑娘，是在圣地医疗点，她躲在床角，连饭都不敢拿。可后来呢？她敢给汉森爷爷递茶，敢给孩子分饼，敢陪着你熬夜整理记录。这些改变，不是因为别人，恰恰是因为你给了她安全感，让她觉得能好好活下去。”
“她从来没觉得你是灾星，” 林暮的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“上次我从前线回来小营地，她还跟我说，跟着你，就算住石屋、吃菌饼，也觉得很踏实。她怕的从来不是跟着你吃苦，是怕再也见不到你。”