黑橡木镇铁匠铺的残酷“治疗”，日复一日，如同永无止境的轮回，将痛苦与绝望锻打进莱昂·阿波卡利斯的每一寸血肉与灵魂。然而，在那极致痛苦的灰烬深处，一丝微弱的星火，却因刀疤脸加尔那次突如其来的袭击而被意外点燃。
莱昂第一次意识到，眉心那点来自米娅的星核印记，并非仅仅是被动缓解痛苦的清凉剂，更是一股可以被引导、可以被用于…极其微弱反击的、真实不虚的力量！尽管那力量冰寒刺骨，难以驾驭，且每一次调动都如同在撕裂自己尚未愈合的灵魂伤疤，带来双倍的痛苦反噬，但它确确实实存在！
这一发现，如同在无尽黑暗的矿井中，看到了一缕极其遥远却真实的光。它彻底改变了莱昂在接下来酷刑中的心态。
他不再完全被动地承受。当滚烫的药液再次将他吞没，当烧红的烙铁再次烙上他的皮肉，他咬紧牙关，不再仅仅是为了“忍受”而收缩意识，而是开始主动地、极其艰难地尝试去“感知”和“引导”。
感知那星核印记被极致痛苦激发时的冰凉波动，感知它流淌的路径，感知它与狂暴药力、与烙铁上那些古老符文碰撞时产生的细微变化。他像一个在狂风暴雨中摸索灯塔的盲眼水手，凭藉着对那一丝冰冷触感的执着，拼命地想要在这片痛苦的混沌中，找到一丝规律，抓住一点主动。
这个过程比单纯的忍受痛苦要艰难百倍。它需要他在意识濒临崩溃的边缘，强行保持一丝清明，需要他将残存的精神力凝聚成针，去刺探、去触碰那与他自身力量体系截然不同的、冰冷而陌生的星核能量。每一次尝试，都伴随着精神撕裂般的剧痛和失败后的强烈眩晕。
老矮人布鲁姆将这一切看在眼里，铜铃大的眼中那抹惊异与探究越来越浓。他骂得更凶，要求更严苛，烙铁落下的位置更刁钻，药浴的温度更高，丢给莱昂的打铁任务也更繁重、更复杂。这看似是变本加厉的折磨，实则却是在用最残酷的方式，逼迫莱昂更快、更深刻地熟悉和适应那种痛苦与力量交织的状态，逼迫他在极限中压榨出每一分潜力。
“废物！发力要透！手腕要活！你以为是在挠痒痒吗？！星…呃，心思要跟着锤头走！感受金属的呼吸！它软了你就轻点，它硬了你就往死里砸！跟你体内那点凉飕飕的玩意儿一个道理！别傻乎乎地硬怼！”老矮人一边狂暴地敲打着烧红的剑胚，火星四溅，一边用夹杂着大量矮人脏话和模糊提示的方式咆哮着。
莱昂听得云里雾里，但“感受金属的呼吸”和“别傻乎乎硬怼”这几个词，却莫名地与他尝试引导星核之力的体验产生了模糊的共鸣。他开始更加专注地在挥锤时，不仅用眼睛看，更试图用那被痛苦磨砺得异常敏感的身体去“听”锤头与金属碰撞的反馈，去“感受”力量传递的细微变化，并笨拙地尝试在碰撞的瞬间，引入一丝星核的冰凉波动进行极其微弱的调节。
失败，失败，依旧是失败。十次尝试，九次半都会因为控制不住那冰寒力量的反噬而让锤头偏得更远，或者因为精神分散而被烙铁的剧痛彻底击垮意识。
但那半次成功的微弱“修正感”，却如同毒瘾般吸引着他，让他一次次挣扎着爬起来，再次尝试。
格温守护在侧，看着少爷在痛苦中挣扎、失败、再挣扎，心如同被反复揉搓，但她敏锐地察觉到，少爷眼中那死寂的灰暗正在一点点褪去，取而代之的是一种近乎偏执的、燃烧着的专注。她不再仅仅是无助地心痛，开始更加努力地向老矮人请教锻造的基础技巧和草药知识，甚至尝试用自己修炼的大地斗气去感知那些用于药浴和烙印的材料，希望能帮少爷更好地理解其中的能量特性。
阿尔弗雷德则用他老道的经验和残存的人脉，更加小心地在镇上活动，不仅打探消息，也开始留意那些可能对少爷恢复有用的、价格低廉的边角料或信息。他甚至偷偷用节省下来的食物，向镇上的老矿工换取了一些关于附近山脉矿物特性的零碎知识。
破产的绝境，将主仆三人的命运更加紧密地捆绑在一起，各自以自己的方式，在这黑暗的锻炉中奋力挣扎。
转机，发生在一个雷雨交加的夜晚。
铁匠铺里炉火依旧熊熊，映照着窗外划破夜空的惨白闪电和震耳欲聋的雷鸣。老矮人布鲁姆的心情似乎格外暴躁，骂声比雷声还响。他丢给莱昂一块极其难啃的“硬骨头”——一块掺杂了微量魔铜、性质极不稳定、需要极高技巧才能锻打出形状的特殊金属胚，要求他在一夜之间初步塑形。
莱昂已经疲惫到了极点，全身的烙印在潮湿的空气下灼痛难忍。他咬着牙，举起沉重的锤子，一次次砸下。但那块魔铜胚极其顽固，力量轻了纹丝不动，力量重了又容易开裂崩碎，对力量控制的精度要求极高。
一次又一次的失败。锤头不是滑开就是砸得过深。莱昂的手臂早已麻木，精神恍惚，视线模糊。窗外一声炸雷巨响，震得铺子微微颤抖，他手一滑，锤头狠狠砸偏，险些砸到自己的脚面！
“废物！蠢货！连块石头都不如！滚出去淋雨清醒一下！”老矮人暴怒的吼声如同雷鸣般炸响。
莱昂被骂得头晕眼花，一股极致的委屈和绝望涌上心头，他跌跌撞撞地冲出铁匠铺，冲入瓢泼大雨之中。
冰冷的雨水瞬间将他浇透，寒意刺骨，却也让灼热的烙印暂时舒缓了一些。他靠在小巷湿漉漉的墙壁上，仰起头，任由雨水冲刷着脸庞，分不清是雨水还是泪水。雷声轰鸣，闪电如同利剑劈开夜幕。
就在一道极其刺眼的闪电撕裂天空的刹那——
嗡！！！
他眉心的星核印记，仿佛被这天地间的狂暴能量所引动，猛地爆发出前所未有的强烈光芒！一股远比平时更加冰冷、更加狂暴、带着丝丝雷电气息的星核能量，如同决堤的洪流，瞬间冲入他近乎枯竭的经脉！
“啊——！”莱昂发出一声痛苦的嘶鸣，感觉身体仿佛要被这突如其来的力量撑爆、冻僵！剧烈的痛苦让他几乎瞬间昏迷！
但就在这时，求生的本能和连日来被锻打出的坚韧意志发挥了作用！他猛地想起老矮人那句“别傻乎乎硬怼”！不能对抗！要引导！
他强行凝聚起最后的精神力，不再试图压制那狂暴的冰寒能量，而是拼命地回忆着这些天摸索出的、那极其微弱的“引导”感觉，试图将这洪流般的能量…导入双臂，导入手中的…锤柄？！
他几乎是凭着本能，踉跄着冲回铁匠铺，无视了老矮人惊愕的目光，一把抓起那柄沉重的锤子，再次站到了那块顽固的魔铜胚前！
“小子你疯了吗？！”老矮人怒吼。
莱昂充耳不闻，他的眼中只剩下那块金属胚和体内奔腾的冰寒洪流。他高高举起锤子，在又一道闪电划破天际的瞬间，将所有的意志、所有的痛苦、所有的绝望与不甘，连同那失控的星核洪流，狠狠地——砸了下去！
铛！！！！！！！！！
一声前所未有的、清越无比、仿佛带着金石交击与雷霆回响的撞击声，猛然炸响！整个铁匠铺都为之一震！
锤头与魔铜胚接触的瞬间，刺眼的星紫色光芒与炽热的火星同时爆开！那狂暴的星核之力并没有被导入金属，反而与魔铜胚本身蕴含的微弱魔力产生了剧烈的、近乎爆炸性的冲突！
然而，就在这冲突即将彻底失控、将金属胚炸碎的刹那——
莱昂体内那些早已烙印进血肉的古老符文，仿佛被这外部的能量冲突与内部的星核洪流共同激活，猛地亮起！尤其是他手臂和手腕上的几个符文，散发出灼热的光芒，如同无形的镣铐和导管，硬生生地将那冲突的、狂暴的能量约束、扭转、强行导入了锤头砸落的轨迹之中！
轰！！！
魔铜胚没有被砸碎，而是以锤落点为中心，产生了一圈肉眼可见的、混合着星紫与炽红的能量波纹，瞬间扩散至整个胚体！胚体表面那些顽固的杂质和不稳定结构，在这奇异能量的冲击下，竟然被强行震碎、剥离、湮灭！
而胚体本身，则在瞬间变得通红透明，仿佛被某种来自星辰深处的冷火与雷霆共同淬炼了一遍！形状虽然没有太大变化，但其质地却变得异常均匀、纯净，散发着一种内敛的、冰冷的金属光泽！
一锤之后，莱昂如同被抽空了所有力气，眼前一黑，直挺挺地向后倒去，被眼疾手快的老矮人一把扶住。
铁匠铺内陷入死一般的寂静，只剩下炉火的噼啪声和窗外渐弱的雨声。
老矮人布鲁姆瞪大了眼睛，死死地盯着砧台上那块仿佛脱胎换骨般的魔铜胚，又看了看怀中昏迷过去、眉心光芒逐渐黯淡、全身烙印却仍在微微发烫的莱昂，火焰般的胡子剧烈地颤抖着，半天说不出一个字。
“星…星淬？！这…这怎么可能？！他娘的…雷霆夜…星力潮…符文共鸣…外力内导…这小子…这小子居然…”老矮人喃喃自语，语气中充满了难以置信的震撼。
他小心翼翼地将莱昂放平，快步走到砧台前，拿起那块魔铜胚仔细检查，越看越是心惊！这胚体的纯净度和内部能量结构的稳定性，远超他平时需要耗费大力气才能达到的水平！这简直是…神乎其技！虽然过程充满了不可复制的巧合和巨大的风险，但结果却是实实在在的！
“怪胎…真是个打不死的怪胎…”老矮人看着昏迷的莱昂，眼神极其复杂，有震惊，有疑惑，有探究，甚至还有一丝…难以掩饰的狂热？仿佛看到了某种传说中的锻造奇迹。