汉森点点头，拿出手机拍下孩子们种万寿菊的场景：“我要把这些写进《全球乡村教育发展报告》，让全世界都知道，瓦哈卡山谷里，不仅长着玉米，还长着传统与现代共生的未来。下个月的美洲教育论坛，我一定要请你来讲讲米斯特克村落的故事。”
傍晚时分，胡安·佩德罗长老邀请念棠和团队去他家吃传统晚餐。土坯房里的火塘上，挂着一口黑陶罐，里面熬着玉米芯汤，旁边的石桌上摆着刚做好的塔可、莫雷酱，还有一碗碗用蓝玉米粉做的“pozole”（玉米粥）。长老的妻子玛利亚端来一碟用“金穗1号”玉米做的爆米花，撒着细盐：“陆教授，尝尝这个，比蓝玉米爆米花更脆，等新玉米丰收了，咱们祭祀玉米神的时候，就用这个当供品，让玉米神也尝尝新味道。”
念棠抓了一把爆米花放进嘴里，脆甜的口感混着玉米的清香，暖得她心里发颤。她掏出手机，给母亲发了段视频：视频里，孩子们在示范田种万寿菊，男人们用木犁耕土，远处的瓦哈卡山谷在夕阳下泛着金红色的光，玉米神木雕在余晖里透着庄严。
很快收到母亲的回复，是一段语音，声音里满是笑意：“念棠，妈看到那‘tate’石磨了，真是珍贵。记得把空间里的‘墨西哥羽衣甘蓝’种子带一些去，种在玉米田的边上——羽衣甘蓝能固氮，让玉米长得更壮，还能当蔬菜吃，给村民们补充营养。”
念棠听着语音，眼眶有点红。她抬头看向夜空，米斯特克村落的星星格外亮，火塘里的木柴噼啪作响，玉米芯汤的香气混着万寿菊的淡香飘满屋子。埃斯特万坐在旁边，手里翻着“段陆教育联盟”的教材初稿：“陆教授，我把米斯特克传统种植口诀编成了双语儿歌，还把‘金穗1号’的耐旱方法画成了漫画，漫画里的主角是卢佩和她的奶奶，孩子们一看就懂。”
“太好了。”念棠说，“明天我就联系我父亲，让他把‘金穗1号’的保水技术视频和羽衣甘蓝间作手册发过来，咱们先给村落的教师培训，再让他们教给村民和孩子。对了，学校的窗户要朝玉米田方向开，还要刻上玉米神的图案——让孩子们上课的时候，既能看到玉米抽穗，又能记得自己的根，知道这塔可里藏着米斯特克人的魂。”
埃斯特万点点头，在教材上记下“窗户刻玉米神图案”几个字。火塘的暖意越来越浓，胡安·佩德罗长老正和汉森专员讨论着“示范玉米田”的未来——等玉米丰收了，要请瓦哈卡市的餐厅来收购，还要办“玉米神节”，教游客用传统石磨磨粉、做塔可，让米斯特克人的塔可香飘遍墨西哥。
念棠靠在土坯房的门框上，听着他们的讨论，手指轻轻摸着藤编篮里的“金穗1号”玉米。她想起母亲常说的话：“教育不是用新东西换掉老东西，而是让老东西在新时代里活得更有力量。”就像这瓦哈卡山谷的玉米，改良品种是外来的，但用木犁耕土的敬畏、用石磨磨粉的匠心，是米斯特克人世代相传的——她要做的，就是把这两者拧成一股绳，让玉米田更丰产，让传统更鲜活，让孩子们的眼里永远有玉米神的光。
夜深了，念棠回到临时住的民宿，打开电脑更新“全球乡村教育地图”。在北美洲板块的墨西哥位置，她添上了一个蓝色的小旗子，旁边标注着：“米斯特克村落希望小学，启动日2063年12月8日，示范玉米田2亩，玉米文化馆1处。”
屏幕右下角弹出团队的消息：“念棠姐，危地马拉的基切省联系我们了，想邀请咱们去考察，他们那里也种传统玉米，还想学习咱们‘传统耕作+改良种苗’的模式。”
念棠笑着回复：“好，等米斯特克村落的‘金穗1号’玉米成熟，咱们就去危地马拉。记得让我爸准备‘金穗1号’的收割后储存手册，再让设计团队画些羽衣甘蓝与玉米间作的示意图——每一片土地都有自己的传统，咱们得帮它们在新时代里好好扎根。”
关掉电脑，念棠走到窗边，看着外面的月光。月光洒在示范玉米田上，刚种下的“金穗1号”玉米苗在夜风里轻轻晃动，万寿菊的花瓣泛着银光，好像在守护着新生的金穗。她想起白天卢佩捧着莫雷酱碗的模样，想起胡安·佩德罗长老从忧虑到舒展的眉头，想起母亲提到的羽衣甘蓝种子——突然觉得，自己就像一缕带着麦香的风，把清溪村的温暖吹到瓦哈卡山谷，吹到每一个需要守护传统与希望的角落。
“明天还要去看玉米苗的浇水情况呢。”念棠轻声说，心里满是期待。瓦哈卡的旱风还在吹，但这寂静里，已经带着玉米苗生长的轻响，带着孩子们的笑声，带着一个关于玉米与塔可的约定——在不久的将来，这里会有崭新的学校，会有连片的金穗玉米田，会有满村飘香的火塘，会有孩子们手里的石刀，割着成熟的玉米，也割着未来的甜，照亮整个米斯特克村落的旱季。