夜风贴着屋檐滑过，陈浔伏在墙根，指尖压着残画一角。烛光从窗纸透出，映着那道人影低头执笔，手腕起落如刀锋划水，沉稳得不像画匠，倒似运剑。
他眯眼细看，那人接边用的金粉泛着微光，不是寻常箔料，而是掺了某种粉末，刷上去时隐隐有腥气逸散。更奇怪的是，对方每涂一段，便停顿片刻，仿佛在等什么人来。
陈浔不动，只将神识缓缓铺开，如蛛丝般缠向窗缝。就在那一瞬，书生忽然抬手，毛笔悬空未落，头也不抬地轻声道：“外面那位，站了这么久，不嫌累么？”
声音不高，却字字清晰，像是早知他在。
陈浔指节一紧，青冥剑鞘微震，却没有拔剑。他依旧贴墙而立，呼吸平稳如常。
屋内书生笑了下，放下笔，指尖轻轻抚过两半残画拼合处的裂痕，“这画被人撕开过，力道极狠，像是恨它存在。”他顿了顿，目光转向窗外，“你说，是谁下的手？”
陈浔终于开口，声音低而冷：“你为何要接它？”
“接？”书生摇头，“我不是在接，是在补。有人撕了它，自然也该有人把它还回去。”
“还给谁？”
“还给该看见的人。”书生抬眼，目光直穿窗纸，竟似与陈浔对上，“比如你——追了半城，袖里藏着另一半，却不肯亮出来看一眼。是怕认出什么，还是怕记起什么？”
陈浔眉心一跳。
他没动，也没答。可左肩旧伤忽然传来一阵闷痛，像是被无形之刃划过。
书生似有所觉，嘴角微扬，“你身上有剑伤，是青衫客留下的吧？那一剑，本该斩断你的经脉，却只破了皮肉。说明你在最后一刻，收了势，护住了心脉。”他缓缓起身，走向窗边，“能为一人忍痛藏锋的人，不该只盯着画里的女人看。”
陈浔瞳孔微缩。
他知道这人在试探，也在引他入局。可对方说得没错——他确实收了势。那一夜雨中，他明知挡不住青衫客，却仍横剑于前，只为让澹台静多走一步。
“你是谁？”他问。
“一个修补旧物的人。”书生靠在窗框上，袖口轻晃，一点金粉悄然滑落，掉在窗沿角落，“这世上，有些东西碎了，就得有人去拼。哪怕拼出来的，不再是原来的样子。”
陈浔盯着那抹金粉，没有出声。
书生又道：“你若真想知道这画从何而来，明日未时，城南画舫。”
“为何要去那里？”
“因为那里有你要找的第三块碎片。”书生语气平静，“而且——她也曾去过。”
陈浔眼神骤冷。
“她”字出口的瞬间，他几乎要拔剑。可话音刚落，书生已退步转身，袖袍一振，整个人跃出窗外，足尖点瓦，身形掠起，速度快得惊人。
陈浔立刻追出，却只看到一道背影消失在屋脊尽头。他跃上屋顶，四顾无踪，连气息都已散尽。
不是逃，是刻意隐匿。