民国三十六年秋，南京的傍晚已透出些许凉意。保密局行动处副处长办公室的窗棂上，映照着天边最后一抹蟹壳青。郑耀先脱下略显板结的校官呢外套，随手搭在椅背上，那枚白日里毛人凤亲自为他佩戴的“四等云麾勋章”，在渐暗的光线中，依旧反射着冷硬的微光。他揉了揉眉心，案头待审的卷宗散发着油墨和纸张的陈旧气息。
“笃笃笃”，敲门声轻柔，带着一丝小心翼翼的意味。
“进来。”郑耀先的声音中透着一丝恰到好处的疲惫。
门被推开一条缝，首先探进来的是白若兰那张素净的脸庞，未施粉黛，眉眼间却自然流露出江南水汽般的温润。她手里端着一个白瓷盖杯，杯口氤氲着热气。
“郑处长，我看您忙了一下午，都没顾上喝水。这是刚沏的龙井，您润润喉。”她的声音比平时更柔和了几分，脚步轻盈地走进来，将茶杯轻轻放在他手边的空处，生怕碰乱了文件。
“有劳白秘书了。”郑耀先抬眼，给了她一个温和的笑容，目光却如同最精密的雷达，瞬间扫过她的神态和动作。她今天穿着一件浅碧色的阴丹士林布旗袍，外面罩着局里统一配发的深色羊毛开衫，打扮依旧素雅，但耳垂上那对小巧的珍珠白耳钉，却是以前未曾见她佩戴过的。细微的变化，往往预示着心态的波动。
白若兰并未像往常那般放下杯子便匆匆离去。她静静地站在原地，双手略显局促地交叠于身前，指尖轻轻绞动着。办公室内一片静谧，唯有墙角那座老式座钟发出规律的“滴答”声，以及郑耀先手边茶杯里热气蒸腾的细微声响。
“郑处长……”她似乎下了极大的决心，才缓缓抬起眼眸望向他，脸颊泛起一抹不易察觉的红晕，“我听您说话时，偶尔会带一点江浙地区的口音，尤其是说‘不’字时，尾音略显轻柔，您老家，是不是也在那边呢？”
问题随之而来。郑耀先心中微澜起伏，犹如平静湖面被掷入一颗小石子。他端起茶杯，借氤氲热气掩饰眼底瞬间的审视。他的履历无懈可击，籍贯更是基础中的基础，白若兰以此话题开场，合情合理。
“白秘书耳力真是敏锐。”他轻吹茶沫，呷了一口茶，才不疾不徐地笑道，“没错，祖籍宁波府，不过自幼离乡，口音早已混杂，难得你还能辨识出来。”他坦然承认，语气中带着一丝他乡遇故知的随意。
“真的是宁波？”白若兰的双眼骤然亮起，仿佛瞬间被点燃的星辰，那份羞涩被惊喜冲淡了许多，“我老家在绍兴，离得不远呢！我们那儿，小时候最期盼的就是街口那位阿婆做的定胜糕，用糯米粉制成，松软可口，内里是甜甜的豆沙，上面还用模子印着‘定胜’二字，热腾腾的时候最是美味。”她描述得细致入微，眼神飘向窗外，仿佛真的沉浸在那甜美的回忆中，随后带着期盼的目光望向他，“您老家那边，有没有什么特别令人难忘的小吃？”
定胜糕。郑耀先脑海中，关于宁波小吃的记忆迅速闪现。宁波汤圆、年糕、臭冬瓜，定胜糕虽非宁波独有，但在那一带确实颇为流行。然而，“郑耀先”这一人设，是一个少年离家、投身军旅、双手沾满血腥的军统王牌，对儿时小吃的记忆理应模糊，甚至带有一丝刻意的不屑。
他脸上露出恰到好处的追忆与一丝无奈，轻轻摇头：“小时候的事，时隔太久，仿佛隔着一层毛玻璃，看不真切了。似乎有很多零零碎碎的小吃，名字和味道都已模糊。倒是白秘书这么一说，那定胜糕的模样，我倒依稀有些印象了。”他巧妙地将“记忆”转移到由她描述引发的“联想”上，巧妙地避开了细节的验证。
白若兰眼底掠过一抹极淡的失望，犹如投入湖心的石子最终沉入水底，涟漪渐渐散去。然而，她似乎心有不甘，又往前挪了半步，声音压低了几分，带着分享秘密的亲昵：“那在重庆的时候呢？那边饮食口味重，我刚开始很不习惯。后来有一次，我和总务处的小柳悄悄溜去朝天门码头玩，那边有家‘陈记抄手’，门脸破旧，但味道真是绝了！麻、辣、鲜、香，吃得人鼻涕眼泪齐流，还停不下嘴。您在重庆待了那么久，肯定知道这家吧？是不是味道特别霸道？”
“抄手”！
这两个字，仿佛暗夜里骤然划亮的火柴，瞬间照亮了郑耀先脑海中最为隐秘的角落。他的联络人，“抄手”韩志忠，德大昌百货的掌柜！白若兰此刻提及“陈记抄手”，是单纯的、少女试图寻找共同记忆的闲聊，还是一种极其巧妙、不着痕迹的试探？她那双清澈、充满期盼的眼睛背后，究竟隐藏着什么？