保密局内部表彰大会的气氛庄重而压抑。空气中弥漫着烟草、皮革和一种无形的紧张。高悬的青天白日旗徽下，毛人凤一身挺括的中将礼服，面带惯有的、难以捉摸的微笑，立于主席台中央。他的目光扫过台下鸦雀无声的人群，最终定格在第一排那个身影上——郑耀先。
郑耀先同样身着笔挺的校官服，肩章上的星徽在灯光下泛着冷硬的光。他面色平静，眼神深邃，如同古井无波，唯有微微抿紧的唇角，泄露出一丝不易察觉的坚毅。他端坐着，仿佛一尊凝固的雕像，与周遭或羡慕、或敬畏、或嫉恨的复杂目光隔绝开来。
“诸位同仁，”毛人凤的声音通过扩音器在礼堂回荡，带着一种刻意营造的威严与亲和，“值此戡乱救国关键时期，我保密局上下精诚团结，屡破奸党阴谋，稳固后方，功勋卓着。今日，我们在此集会，特为表彰其中之杰出者！”
他的话语顿挫有力，每一个字都敲打在众人的心坎上。沈醉坐在台下左侧前排，同样将官服在身，脸上挂着标准的、公式化的笑容，但那笑意并未抵达眼底。他的眼神偶尔掠过台上的郑耀先，锐利如鹰隼，带着一丝被强行压制的阴鸷与冰寒。他放在膝盖上的手，指节微微泛白。
“行动处处长郑耀先，忠于党国，智勇双全！”毛人凤的声音陡然拔高，开始历数“功绩”，“前期于重庆，破获‘启明’电台案线索，虽功败垂成，亦重创敌胆；近期于南京，主导侦破共党地下运输线，截获重要物资；更于内部整肃中，明察秋毫，清除隐患，维护我团体之纯洁与稳定！此等忠勤，实乃我辈楷模！”
一桩桩，一件件，听在知情人耳中，不啻为最辛辣的讽刺。郑耀先的脑海中，瞬间闪过无数画面：韩志忠（抄手）在德大昌百货柜台后沉稳的眼神，周新平（糍粑）在书店阁楼传递情报时的谨慎，罗中立（镰刀）在仁泰祥后堂的果断，潘万年（老算盘）在眼镜店窗口发出的最后警示信号，以及更多无名同志在黑暗中倒下的身影，这些同志的血泪与牺牲，如今竟成了他肩上虚幻的“功勋”阶梯。一股混合着悲痛、愤怒与极致荒谬的洪流在他胸中冲撞，几乎要破开他钢铁般的意志。但他不能，他必须将这滔天巨浪死死压住，封存在那副冷峻的面具之下。
“经局本部审议决定，”毛人凤的声音将他从翻涌的思绪中拉回，“特授予郑耀先同志，‘四等云麾勋章’一座，暨我局最高荣誉——‘忠勇勋章’一座！以彰其功，以励来者！”
台下响起一阵克制但依旧热烈的掌声。灯光瞬间聚焦于郑耀先一身。他缓缓起身，步伐沉稳地走向主席台。每一步，都仿佛踏在荆棘之上，踏在同志们的尸骨之上。他能清晰地感受到背后那束来自沈醉的目光，几乎要将他洞穿。
走到台前，立正，敬礼。动作标准，无可挑剔。
毛人凤亲手将两枚沉甸甸的勋章别在他的左胸。金质的“忠勇勋章”触感冰凉，在聚光灯下反射出刺眼的光芒，仿佛一枚烧红的烙铁，烫在他的心上。
“耀先，再接再厉，党国倚你为干城。”毛人凤握住他的手，用力晃了晃，声音不高，却足以让近处的人听清，语气中带着明显的期许和笼络。
“感谢局座栽培！耀先必当竭尽忠诚，效忠党国，万死不辞！”郑耀先的声音洪亮而坚定，带着军人特有的铿锵。他的目光与毛人凤对视，坦然、坚定，甚至带着几分恰到好处的激动。这一刻，他完美地扮演着一个获得至高荣誉的忠诚特工。
台下，白若兰坐在靠后的文职人员区域，双手紧紧交握放在膝上，目不转睛地望着台上那个光芒万丈的男人。她的眼中闪烁着毫不掩饰的爱慕与为他感到的骄傲。他站在那里，接受着全局的瞩目和领袖的嘉奖，是如此耀眼，如此符合她内心深处对英雄的想象。然而，就在这心潮澎湃之际，一个极其细微、几乎被她忽略的画面，如同水底的暗礁，再次突兀地浮上心头。
那是半月前一个深夜，她因紧急公务返回局里，在行动处楼道拐角，隐约看见郑耀先背对着她，似乎在废弃的杂物间门口极快地做了什么小动作。当时未觉有异，只当是例行检查。可此刻，结合他获得勋章的所谓“功绩”，尤其是那被大肆宣扬的“清除内部隐患”，那一闪而过的模糊影像，突然变得清晰而耐人寻味。他当时真的只是在检查吗？一个微不足道的疑点，如同投入平静湖面的石子，在她心中漾开了一圈涟漪。她用力甩甩头，试图将这不合时宜的念头驱散，告诉自己不该怀疑他，可那丝疑虑的种子，已然悄然落下。
掌声渐歇。郑耀先保持着立正姿势，接受众人的注目。他看到了台下沈醉那张几乎快要维持不住笑容的脸，看到了行动处下属们狂热的眼神，也看到了其他各处室负责人神色各异的表情——有真诚祝贺的，有面无表情的，更有如沈醉一般隐含忌惮与不服的。保密局内部的权力斗争，在这荣耀的表象下，暗流汹涌。他知道，这枚“忠勇勋章”，既是护身符，也是催命符。它将他彻底推到了风口浪尖，成为了沈醉一派必须除之而后快的明显目标。