京华市，丽思卡尔顿酒店，总统套房。
巨大的落地窗外，是整座城市璀璨如星河的夜景。
一个身材肥胖、留着大胡子的白人男子，正静静地看着窗外的车水马龙。
他就是维尔福公司的创始人，被全球玩家戏称为“G胖”的男人，加布·纽维尔。
他的助手站在身后，声音带着一丝不易察觉的颤抖，正在汇报着刚刚收集到的情报。
“纽维尔先生……游戏科学刚刚公布了《百人突围》的公测消息。”
“他们开放了战队系统和全球天梯，现在……整个互联网，不，是整个世界的玩家都疯了。”
助手将手中的平板电脑递了过去。
屏幕上，是实时跳动的恐怖数据。
社交媒体上，“#组队吃鸡#”的话题热度，已经超越了三天前“#流萤之死#”的峰值。
而他们自家的stea平台上，几乎所有射击类游戏的在线人数，都在以肉眼可见的速度断崖式下跌。
无数玩家在社区里留言。
“等公测，卸载了。”
“没意思，我要去打全球天排。”
“再见了老伙计，我去追逐我的冠军梦了。”
加布·纽维尔没有回头，也没有去看那份足以让任何游戏公司老板心脏骤停的数据报告。
他就那样静静地站着，仿佛一尊雕塑。
许久。
他才缓缓开口，声音里带着一股深深的疲惫。
“我感觉……我不是来谈判的。”
助手屏住了呼吸，不敢接话。
加布·纽维尔叹了口气，像是瞬间苍老了十岁。
他看着窗外那座灯火通明的游戏科学总部大楼，那座正在吞噬他帝国根基的巨兽。
“帮我把见面的姿态，放得再低一些。”
他知道，自己这次来，不是为了合作共赢。
而是来乞求一个，能让他体面活下去的机会。
……
公测前夜。
游戏科学总部，数据中心。
巨大的服务器矩阵如同一座座沉默的钢铁山脉，无数指示灯在微凉的空气中规律地闪烁，发出低沉的嗡鸣。
林墨独自一人站在这座数据神殿的中央。
他面前的巨型光幕上，猩红色的倒计时已经进入了最后阶段。
【00：01：05】
【00：01：04】
下方，全球预约玩家的总数，已经定格在一个让历史所有游戏都望尘莫及的数字上。
五亿三千万。
这是一个足以让任何人为之疯狂的数字。
但林墨的脸上，没有丝毫激动。
他的眼神平静如深渊，倒映着眼前跳动的数字，却不起半点波澜。
这一切，早已在他的计算之中。
从《双人成行》到《最后生还者》，再到《星穹铁道》。
他用一部部作品，一次次地拔高玩家的审美阈值，一次次地引发全球性的文化现象，将游戏科学的品牌推向了神坛。
然后，在所有人都以为他会继续在艺术的道路上探索时，他却毫不犹豫地，亲手将这座神坛的地基，狠狠砸向了最广阔、最原始的商业市场。
他用最阳春白雪的艺术，吸引了全世界的目光。
再用最下里巴人的爽快，收割全世界的用户。
倒计时，归零。
...