京华大学，男生宿舍302。
泡面的酸菜味和汗味混合在闷热的空气里，四颗脑袋紧紧挤在一台老旧的笔记本电脑屏幕前。
屏幕上，游戏科学的创始人林墨，那个被无数玩家奉为神明的男人，正站在发布会的舞台中央。
他的身后，是《绝地求生》那张充满了铁血与硝烟的巨型海报，以及一个巨大的，猩红色的倒计时。
“五！”
“四！”
宿舍里的四人，王浩，赵磊，李胖子，刘眼镜，跟着全球数亿观众一起，无声地念着数字。
王浩的心脏砰砰直跳，手心全是汗。
“三！”
“二！”
“一！”
当林墨平静地按下那个红色的启动按钮，宣布全球公测正式开启时，302宿舍爆发出了一声惊天动地的狼嚎。
“我操！来了！”
体育生赵磊一嗓子吼出来，差点把房顶掀了。
“下！赶紧下！”
李胖子肥硕的身体猛地一推，差点把桌子掀翻，手忙脚乱地抢过鼠标。
“别挤！别挤！妈的，官网卡死了！”刘眼镜扶着他那厚厚的镜片，急得满头大汗。
王浩的心也提到了嗓子眼，他盯着自己那台用了三年的旧电脑，屏幕上因为同时打开太多网页而显得有些卡顿。
“磊子你他妈别晃我桌子！”
“胖子你网线插稳了没？怎么又掉了！”
“都别吵了！刷新！不停刷新！”
整个宿舍如同一个即将爆炸的高压锅，充满了混乱、兴奋与期待的蒸汽。
终于，游戏科学那简洁的平台界面上，《绝地求生》的灰色“预约”按钮，变成了亮金色的“下载”。
“点！点啊！”
李胖子用他那堪比大力金刚指的食指，狠狠地戳了下去。
下载进度条，出现了。
然后，四个人同时陷入了沉默。
“每秒……三十七Kb？”刘眼镜的声音带着一丝绝望。
“操！”赵磊一拳砸在自己的床板上，发出沉闷的响声，“学校这破网！老子现在就想去把机房给炸了！”
“完了，今晚别想玩了。”李胖子瘫在椅子上，一脸生无可恋，“等我们下好，人家孩子都有了。”
王浩没有说话，他只是死死地盯着那个几乎纹丝不动的进度条。
他的电脑是三年前高考结束，父母奖励给他的，在当时还算不错的配置，如今早已被各种新游戏淘汰。
为了玩《星穹铁道》，他已经把所有特效都开到了最低。
现在这个《绝地求生》，看表演赛那画面，那一百人同屏的阵仗……
他的老伙计，真的撑得住吗？
他紧张地打开了官方配置要求页面，仔仔细细地，一个字一个字地对比着自己的硬件。
“推荐配置……肯定没戏。”
“最低配置……我的显卡，好像……好像勉强够？”
王浩的心一上一下，像是坐着最刺激的过山车。
“浩子，别看了，命里有时终须有，命里无时莫强求。”李胖子有气无力地说道，
“大不了，今晚你看我们玩。”
“滚蛋！”王浩骂了一句，“我肯定能玩！”
等待是世界上最漫长的酷刑。
四个人一会儿刷新一下论坛，看看其他玩家的哀嚎；
一会儿又去直播平台，看那些早就通过特殊渠道拿到游戏的主播们大杀四方。
时间一分一秒地过去，进度条终于从Kb变成了b。
当下载进度终于跳到百分之九十九时，四个人不约而同地屏住了呼吸。
百分之一百！