波士顿的雪下了又化，化了又下。
林琅的眉头始终紧锁，眉宇间的愁绪浓得化不开。
同事渐渐习惯了这样的他，甚至私下讨论：“是不是那边优秀的设计师都这样？忧郁又深沉？”
他们不知道，林琅的忧郁不是艺术家的气质，而是心上被活生生扯掉一块的空洞。
某个深夜，林琅独自在实验室调试程序。屏幕的蓝光映在他苍白的脸上，眼底的血丝清晰可见。
他突然停下动作，捂住眼睛，肩膀止不住地发抖。
---
一年后，林琅的设计拿了奖。
媒体称他为“数字艺术的新锐天才”，实验室的同事为他举办了一场庆功宴。
香槟、掌声、闪光灯……所有人都以为他该高兴，可林琅站在人群中央，只觉得孤独。
他拿出手机，想打个电话，可手指悬在屏幕上，最终还是没有按下。
——他们已经分手了。
又是冬天，林琅的公寓里多了一盆绿植。
他并不擅长养花，但这盆绿萝却奇迹般地活了下来，甚至长得郁郁葱葱。
某天深夜，他坐在沙发上，盯着那盆绿萝发呆，突然想起宫澈曾经说过：“植物和人一样，需要陪伴才能活得好。”
林琅的手指轻轻碰了碰叶片，低声说：“……可我连自己都照顾不好。”
窗外，雪又下了起来，寂静无声。
而那个会在他熬夜时送来热牛奶的人，早已远在大洋彼岸，和他断了交集。
时间慢慢流逝，思念却越来越深。
林琅以为自己会习惯孤独，可每当夜深人静，他站在窗前看着远处的灯火时，胸口还是会疼，像是有人用钝器缓慢地凿开他筑起的心墙。
他想，或许永远都忘不掉那个人。
他的名字刻在骨子里，永远擦不掉，也抹不去。