---
波士顿的冬天来得又早又冷。
林琅裹紧大衣，低头走进媒体实验室的大楼。玻璃门自动滑开，暖气扑面而来，却驱不散他骨子里的寒意。
他的办公室在四楼，窗外正对着查尔斯河。河水灰蒙蒙的，和天空连成一片，像极了他此刻的心情。
“你的咖啡。”同事推门进来，放下一杯黑咖啡，“又熬夜了？”
林琅勉强扯了扯嘴角：“谢谢。”
他的话越来越少。
实验室的人起初以为这是东方设计师特有的沉郁气质——直到某天，他们在林琅的草稿本上发现了一页又一页重复的中文字。
“这是什么？”有人好奇地问。
林琅合上本子：“……没什么。”
那是宫澈的名字。
他画了无数遍，写了无数遍，仿佛这样就能把那个人从自己的骨血中拽出来。
---
时间流逝，思念疯长
来到这里的第一个月，林琅几乎把所有时间都投入工作。
他疯狂地写代码、画设计图、调试程序，仿佛只要让自己忙到筋疲力尽，就能暂时忘记那个人。
可每当夜深人静，他回到空荡荡的公寓，站在窗前看着远处的灯火时，心脏还是会不受控制地抽痛。
他试过喝酒，试过吃安眠药，甚至试过整夜不睡，可宫澈的影子还是固执地钻进他的脑海里。
第三个月，林琅开始习惯沉默。
他不再在聚餐时勉强自己笑，也不再回应同事关于他“忧郁气质”的调侃。
他的办公桌上始终放着一盒牛奶，冷了又热，热了又冷，就像他反复煎熬的思念。
第六个月，波士顿下了第一场大雪。
林琅站在实验室的窗前，看着雪花一片片落下，宫澈在他熬夜时，总会悄悄把一杯热牛奶放在他手边。