差役的手刚碰到老汉肩头，苏桐已站在了村口石阶上。她未疾言厉色，只抬手一拦，身侧女官立即捧出火漆文书展开，声音清亮：“奉旨勘田，凡阻格政令者，不论职司，皆可当场质询。”
那几名皂衣差役愣住，相互对视一眼，领头的强辩道：“我们是奉县丞之命缉拿逃户，何来阻碍？”
“逃户？”苏桐缓步上前，目光落在老汉怀中那张皱褶却保存完好的《答疑十六条》上，“他藏的不是逃人，是朝廷明令。你等无刑部批文、无府衙签押，凭何抓人？若今日可以‘查逃’为由随意拘民，明日是否也能以‘清野’为名强拆屋舍？”
她顿了顿，声音不高，却字字清晰：“从今日起，凡调动衙役执行公务，须持加盖火漆印之文书。无印者，百姓有权拒从，并可直报政事堂。”
人群静了一瞬，随即有低语在田埂间蔓延开来。
女官取过一张新誊抄的告示，贴于村口槐树之下。苏桐亲自走到树前，逐条朗读起来。她的声音平稳而沉实，不带激昂，却像春雨落土，一句句渗进人心。
“男有田，女有地，不分老少都立契。”
“不抽丁，不增赋，租税依新册定额，三年不变。”
话音落下，老塾师拄杖而出，领着一群孩童齐声唱起那首顺口溜。笑声在晒谷场上荡开，先前紧绷的气氛悄然松动。
苏桐转身看向那片昨日才丈量完的洼田。阳光洒在翻松的泥土上，几户人家正牵牛备犁，准备春耕。一名年轻妇人抱着孩子蹲在田头，用木棍划出边界，嘴里念叨着尺寸。她抬头见苏桐走来，脸上露出羞涩笑意。
“我按您说的写了名字。”她轻声道，“昨夜还做梦，梦见地契上真印了我的姓。”
苏桐点头，在册子上记下这一户的编号。她并未多言褒奖，只是问：“种什么？”
“双季稻。”旁边的男人接过话，“往年不敢种，怕交不起租。如今地归自家，多打一石，家里就多存一口粮。”
这话引来周围几人附和。有人拍着背篓说装了去年省下的陈种，有人指着新修的水渠说夜里也愿出工。一个白发老农蹲在沟边试水，回头喊：“这渠通了，三亩旱地都能变水田！”
苏桐沿田埂一路前行，脚踩在湿润的泥地上，留下浅浅印痕。她走进一户人家院中，见全家老小都在忙碌：男人整犁，女人筛种，连七八岁的孩子也在帮忙绑草绳。屋里灶火未熄，锅里熬着豆粥，香气扑鼻。
“你们不怕政策变？”她忽然问。
一家人都停下手里的活，沉默片刻。最后是那妇人开口：“怕啊。可您来了五天，没坐轿子，不吃宴席，跟我们吃一样的粗饼。您说的话，一条条都做得到——这就够了。”
苏桐没有回应这句话，只让女官将各户登记的春耕进度一一录入名册。她当众宣布：“三年免税之令不变。若有地方擅自加赋、摊派劳役，你们持火漆文书进京，宫门之外，我必亲接诉状。”
消息传开，村中愈发热闹起来。一些原本观望的人家也开始主动前来登记。有老人拄着拐杖颤巍巍写下亡子之名，说要替孙子守住这份地；也有孤寡妇人带着两个孩子来报户，眼中含泪却不肯低头。
午后，一名老妇带着全家跪在晒谷场中央。她双手捧着一块红布，上面用粗线绣着四个歪斜却用力的大字——“为民请命”。