“我没读过书，不会说话。”她声音沙哑，“可我知道，几十年来没人让我们自己说了算。您来了，我们才敢想，将来能有一块属于自己的地。”
苏桐扶她起身，未接那布，只轻轻抚了抚她的手背。
接着，陆续有人送来东西。一篮鸡蛋，说是自家鸡刚下的；几块粗饼，说是用新磨的麦面烙的；还有人提来一小袋青苗米，说是头茬收割的头彩，非要她尝一口。
“不是送礼，”那人憨厚地笑，“就是想让您知道，这粮，是我们自己种出来的。”
孩童们在田间奔跑，一边挥舞着纸片告示，一边高唱顺口溜。一位老翁坐在田头石墩上，望着满野忙碌的身影，喃喃道：“五十年没见过这光景了……人人肯出力，地里有指望。”
苏桐立在一旁，听着这些话，目光扫过每一张沾着汗与尘的脸。她忽然觉得，这比朝堂上的赞颂更重，比龙椅下的叩拜更真。
她取出随身携带的木尺，走向另一片待测荒地。勘田使已准备好绳索与界桩，村民自动围拢过来，争着要参与丈量。
“这块地原是谁的？”有人问。
“旧档记为官田，实则被乡绅占去养马二十年。”她翻开案卷，“今核查三户失地农户属实，优先分配。”
话音未落，远处传来车轮碾土之声。一辆驴车缓缓驶入村口，车上坐着两位衣衫破旧的男子，正是此前失踪的勘田使副手。
他们被释放了。
苏桐迎上前，未责问，只命女官安排食宿，随后将两人带到田头，指着正在绘制的地籍图说：“你们落下的，我们一起补上。从今天起，每一寸地都要清清楚楚。”
夜幕降临，村口油灯再次点亮。两名女官伏案誊写今日新增的登记信息，墨迹未干便卷入竹筒，准备明日送往邻村。苏桐坐在土台边，翻看手中名册，一页页全是新添的名字——男人、女人、孤儿、寡母。
她合上册子，望向远处田野。犁沟笔直，新土翻浪，仿佛大地本身也在呼吸希望。
次日清晨，她换了一身素净布衣，带上女官与勘田使，准备前往邻村巡查落实情况。临行前，一名小女孩跑来塞给她一只纸折的禾苗。
“姐姐，这是我折的。”她仰着脸，“你说过的，种下去，就会活。”
苏桐接过，小心夹进名册内页。
一行人踏出村口时，身后传来整齐的诵读声。那是村民们自发聚集在告示前，一字一句跟着老塾师念着新政条款。声音不大，却坚定有力，随风飘散至四野。
她没有回头，脚步稳稳向前。
田间的犁正翻着土，一垄接一垄，延伸至山脚。