县委大院那几株百年银杏，是全县季节更替的晴雨表。当扇形叶片被秋风染成金箔，簌簌落在青石板上时，办公室的小陈就知道，赵书记的秋季调研车队，该准时出现在各乡镇的路口了。
李家庄村支书老周比小陈更懂这个“规律”。三天前接到通知时，他正蹲在自家院坝里编竹筐，听完电话里镇干部的叮嘱，手里的竹条“啪”地断成两截。“赵书记重点看脱贫成果，村口必须亮眼，菜园子、展板、群众发言，一样都不能差。”电话那头的声音像块石头，砸得老周心里发沉。
放下电话，老周揣着村委会仅剩的两千块经费，挨家挨户敲门。“大柱，把你家那几盆月季搬村口去，过后给你算五十块误工费”“桂英婶，你家刷墙剩下的乳胶漆还有不？借我用用，回头给你买袋洗衣粉”。村民们心里犯嘀咕，却没人敢推辞，毕竟村支书一句话，关系着年底的低保名额和危房改造指标。
村口那片荒了三年的空地，成了改造的重中之重。老周领着二十多个村民，用锄头刨掉半人高的野草，又从镇上拉来两车新土，堆出整齐的菜畦。塑料大棚是租来的，黄瓜架是村民们连夜搭的，每根竹竿都量着尺寸裁齐，间距不差分毫，远远望去，真像列队待命的士兵。“这棚里的黄瓜得用新品种，看着精神。”老周盯着空架子犯愁，镇上超市的黄瓜刚上市，三块五一斤，他咬咬牙，揣着钱骑上电动三轮车，拉回满满两筐，一根根绑在架上，还特意往叶片上喷了些清水，营造出“晨露未干”的假象。
展板是最费心思的。老周找镇上打印店做了三块两米高的喷绘，上面贴满村民的笑脸照——其实大半是去年春节拍的，被他要求“穿新衣、举奖状”重新排版。每个贫困户的名字后面，都跟着“年收入超三万”“养殖牛羊十头”的标注，唯独没提老李的低保金拖了三个月没发。“等领导调研完，我就去镇上催。”老周每次遇见老李，都用这句话搪塞，可他心里清楚，镇上的经费早就挪用给了“示范项目”。
调研当天清晨五点，老周就起了床。他领着村民拿着扫帚，把村口到村委会的路扫了三遍，连一片落叶都不放过。红地毯是从镇上婚庆公司租的，从村口一直铺到展板前，踩上去软绵绵的，和旁边坑洼的土路格格不入。被选中发言的三个村民，正蹲在墙角背台词，“感谢党和政府，让我们住上新房、吃上饱饭”，这句话翻来覆去练了两天，连语气和手势都被老周教得一模一样。
“来了！来了！”七点半，村口放哨的小子扯着嗓子喊。老周赶紧整理了一下沾着灰尘的西装，小跑着迎上去。黑色的车队缓缓停下，赵书记从第一辆车上下来，锃亮的皮鞋踩在红地毯上，没有沾一点泥土。他身后跟着一串干部，有拿相机的，有举录音笔的，还有人捧着笔记本，密密麻麻记着什么。
“赵书记，您快这边看！”老周脸上的皱纹挤成一朵菊花，伸手引着赵书记往展板走。展板前早就摆好了话筒，他清了清嗓子，开始念汇报稿：“李家庄现有贫困户12户，通过发展种植、养殖产业，今年全部实现脱贫，人均年收入较去年增长40%……”他念得抑扬顿挫，却没注意到赵书记抬手看了两次表，手腕上的机械表指针，正一分一秒地指向预定的“拍照时间”。
“很好，工作做得扎实。”赵书记听完汇报，对着镜头颔首微笑。摄影师立刻按下快门，闪光灯“咔嚓”一声，定格下“领导认真听取汇报”的画面。紧接着，他又跟着赵书记走到村民面前，抓拍“亲切握手”的场景。被选中的桂英婶，机械地重复着背好的台词，眼神却不敢看赵书记的眼睛，只盯着他胸前的党徽发呆。
走到“示范菜园”时，赵书记停下脚步。老周赶紧上前，摘下一根黄瓜递过去：“书记，这是我们村试种的‘津春4号’，亩产比普通品种翻了一番！”赵书记接过黄瓜，举起来对着镜头笑了笑，摄影师连按三下快门，拍下“领导视察产业”的关键照片。没人注意到，那根黄瓜的蒂部还沾着超市的标签，被老周悄悄用指甲抠掉了；也没人发现，泥土轻一碰就会倒下 。
四十分钟后，车队准时离开。赵书记握着老周的手说“继续努力”时，老周悬着的心终于落了地。他站在村口挥手，直到车队变成远处的黑点，才发现手心全是汗。转身时，他看见老李蹲在墙角抽烟，烟头在地上碾出一圈黑印。“拍几张照片就走，这叫啥调研？”老李的声音不大，却像针一样扎在老周心上。他张了张嘴，想说点什么，最终还是转身回了村委会——他得赶紧把今天的照片整理好，发给镇里的宣传干事。
这样的“戏码”，在全县各乡镇轮番上演。王镇长负责的“生态养殖基地”，前一天还是一片荒地，第二天就立起了蓝色的铁皮棚。棚子里的五十只鸡鸭，是他从村民家借来的，有的鸡脚上还绑着绳子，怕它们乱跑。墙上的“年出栏量三万只”标语，数字是用马克笔改的，原本写的是“三千只”，被他涂掉后，字迹边缘还留着淡淡的痕迹。
市领导来调研时，王镇长特意穿了件新买的夹克，领着队伍参观棚子。“这是我们的标杆项目，采用生态循环模式，每年能带动五十户脱贫。”他指着棚里的鸡鸭，说得头头是道。领导笑着点头，快门声此起彼伏，没人注意到棚子角落堆着的饲料袋，上面印着“过期处理”的字样，也没人问，这五十只鸡鸭，怎么能撑起“年出栏三万只”的招牌。
调研结束后，王镇长在工作群里发了九宫格照片，配文：“市领导深入我镇调研指导，充分肯定生态养殖成果！”刷了满屏。他看着手机，端起桌上的茶杯喝了一口，心里松了口气——这个月的“调研任务”总算完成了，至于那五十户脱贫数据，反正没人会真的去村里挨家挨户统计。
住建局的“危房改造验收”，更是荒唐。张科长带着队伍来验收时，车都没开进村里，只在村口看了两户“样板房”。这两户是特意选的，房主是村主任的亲戚，房子翻新得又快又好，墙上还刷了“感谢党恩”的标语。张科长在验收表上签了字，拍了几张照片，就算“全部验收合格”。
村尾的三户老人，住着漏雨的土坯房，听说验收组来了，拄着拐杖来求助。他们刚走到村口，就被工作人员拦在警戒线外。“领导时间紧，要去下一个点，有问题下次再说。”工作人员的语气冷冰冰的，把老人手里的危房照片推到地上。老人弯腰去捡，照片被风吹得老远，像一片破旧的叶子。
张科长在验收报告上写：“全镇危房改造率100%，群众满意度98%。”他写完，把报告交给随行的科员，就匆匆上车离开了。车窗外，那三户老人还站在路边，皱纹里积满了失望，他们望着“验收合格”的横幅，嘴唇动了动，最终还是没说出话来。
县扶贫办的小郑，是去年刚入职的大学生。第一次跟着领导去调研时，他特意带了个崭新的笔记本，认真地记录着每一个问题：“李村缺水，村民要去三里外挑水”“王村缺路，农产品运不出去”“张村的小学漏雨，孩子们上课要打伞”。可领导只拍了照片就走，回来让他写报告时，特意强调“要突出成绩，淡化问题”。
小郑不服气，在报告里如实写了村民的困难。结果报告交上去，被领导批了一顿：“你是来扶贫的，还是来挑刺的？净写这些负面的，上面看了怎么评价我们的工作？”后来他学会了，报告里只写“调研顺利，成果显着”，附上九宫格照片，反而次次受表扬。