“其实孩子记着呢，”李老头像是看穿了他的心思，“你给他买的拨浪鼓，带他去的公园，哪怕就一次，他都记在心里。就像我儿子总提我带他抓泥鳅的事，其实就抓过一次，他却记了三十年。孩子心里的秤，比咱们想象的准。”
老王掏出手机，这次没犹豫，给儿子发了条微信：“晚上回家吃饭，你妈包你爱吃的韭菜馅饺子。”
没过多久，儿子回了个“好”，后面还加了个笑脸（老王看着那个笑脸，忽然觉得眼眶有点热，赶紧端起茶杯喝了口，茶还是热的）。
刘老头把烟袋锅子往腰上一别，站起身拍了拍裤子上的灰（“我也得回家了，我那孙子今天学街舞比赛，我得去给我儿子提个醒，别总皱着眉头看孩子跳，多鼓鼓掌。”）
张老头和李老头也收拾东西，竹椅被他们摞在一起，发出“砰砰”的轻响（张老头说：“我回家翻箱倒柜，把我爹当年打我的那根鸡毛掸子找出来，给我孙子看看，告诉他‘你爷爷当年就是这么被你太爷爷收拾的’，让他知道，当爹的也有年轻不懂事的时候。”）
周老头最后一个离开，他把那本《为父之道》放进布包，书页的边角蹭着布包，发出轻微的摩擦声（他望着潭水，水面上的阳光像碎金，晃得人睁不开眼）。
老王走在他身边，脚步比来时轻快（他忽然说：“老周，你说这为父之道，最难的是啥？”）
周老头回头看他，白眉毛在阳光下像两道银线（“最难的是承认自己不完美。当爹的总想着给孩子做榜样，却忘了自己也会犯错，也会迷茫。其实啊，让孩子看见你的不完美，看见你愿意改，比啥榜样都管用。”）
走到公园门口，老王看见儿子单位的班车从路边经过，他下意识地挥了挥手，虽然知道儿子不一定看得见（班车开远了，他还站在那儿笑，像个得到糖的孩子）。
回家的路上，他路过菜市场，买了把韭菜，是儿子最爱吃的那种（卖菜的大妈说“这韭菜嫩，包饺子香”，他笑着说“我儿子就爱这口”）。
老伴看见他手里的韭菜，愣了愣（擦桌子的抹布往桌上一扔）：“你不是嫌韭菜味大，不让买吗？”
“儿子爱吃，”老王把韭菜放在厨房，开始摘菜，手指沾了点泥土，他没像往常那样赶紧洗（“晚上多包点，让他带点回去。”）
老伴看着他摘菜的背影，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起（“你这老头，转性了？”）
“转啥性，”老王头也没抬，声音里带着笑，“就是忽然想通了，当爹的，不用总端着架子，孩子爱吃韭菜，你就多买点，比啥大道理都实在。”
夕阳透过厨房的窗户照进来，把老王摘菜的影子投在墙上，像幅慢慢动的画。韭菜的清香混着阳光的味道，漫在屋里，像小时候儿子放学回家时，总能闻到的那股饭菜香——原来，所谓“为父之道”，从来不在泛黄的书页里，不在郑重的道理里，就在这一菜一饭的惦记里，在愿意放下架子的柔软里，在承认“我也会错”的坦诚里。
晚上儿子回家，看见桌上的韭菜饺子，眼睛亮了亮（脱鞋时动作快了些，差点把鞋踢到花盆里）：“妈，你包韭菜馅了？”
“你爸买的，”老伴笑着往他碗里盛饺子，“说你爱吃。”
儿子看了老王一眼，老王正低头吃饺子，耳朵有点红（他赶紧夹了个饺子塞进嘴里，含糊不清地说“快吃，凉了不好吃”）。
吃到一半，儿子忽然说：“爸，上次你说我设计的图纸颜色太艳，其实是我故意的，想让养老院的老人们看着精神点。”
老王抬起头，嘴里的饺子还没咽下去（他点了点头，声音有点闷）：“挺好，艳点好，看着热闹。是爸不懂，瞎提意见。”
儿子笑了，往他碗里夹了个饺子（“下次我带你去看看，老人们都说喜欢。”）
“好，”老王赶紧答应，怕晚了儿子会反悔（他低头吃饺子，觉得今天的韭菜馅，比往常任何时候都香）。
窗外的月光落在桌上，盘子里的饺子冒着热气，像一个个圆滚滚的月亮。老王看着儿子的侧脸，忽然想起他小时候的样子，也是这样狼吞虎咽地吃饺子，嘴角沾着醋汁，像只小花猫（他忽然明白，所谓“为父之道”，不过是看着孩子从蹒跚学步，到独当一面，自己从手足无措，到学会放手，在岁月里慢慢和解，慢慢懂得——爱不是攥紧，是松开手，却依然相信他能走得稳，走得远。）
而那本泛黄的《为父之道》，此刻正躺在水轩的石桌上，被月光照着，封面上的字像在轻轻呼吸——它记录的，从来不是完美的道理，而是一代代父亲笨拙的、滚烫的、愿意慢慢变好的心意，像潭水一样，静静流淌，从未停歇。