刘老头忽然想起什么，一拍脑门（竹椅又“哎哟”了一声）：“对了！我老家有个偏方，说是让小孩吃点带土的红薯，说是‘接地气’，不容易生病。以前觉得是迷信，现在听你们这么说，倒有点道理？”
“也不能乱吃，”李老头摆摆手，苹果核在手里转着（他表情严肃起来，推了推眼镜），“带土的红薯得洗干净，主要是让孩子别太娇气。我邻居家的孩子，三岁了还喝过滤水，自来水碰都不碰，结果去乡下姥姥家，喝了口井水就上吐下泻——不是水的问题，是他的肠胃早就忘了咋对付‘普通水’了。”
张老头往石桌上放了颗花生，用手指碾开（花生皮落在桌上，他没扫）：“我看啊，关键是别把自己当瓷娃娃。咱小区老王，擦地垫用牙刷，可他一吹空调就咳嗽，天一冷就感冒，你说他这干净劲儿，图啥？”
“他那是把力气用错地方了，”周老头回到座位上，青衫上的水迹快干了（他拿起茶杯，往里面倒了点潭水，虽然知道不能喝，却也没在意），“干净是为了活得自在，不是为了给自己设牢笼。就像这水轩，天天有人打扫，是为了让咱能舒舒服服坐着聊天，不是为了让咱怕碰脏了桌椅，连坐都不敢坐。”
刘老头忽然笑了，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个栗子（是早上在早市买的，壳上还沾着点泥）：“来，尝尝，没洗，刚剥的。我就不信吃了能咋地！”
张老头拿起一个就扔进嘴里，嚼得“咔嚓”响（栗子壳渣粘在嘴角，他用舌头舔了舔）：“甜！比洗干净的还香！”
李老头也拿了一个，慢慢剥着（他看着栗子壳上的泥，忽然笑了）：“你还别说，这带点土气的东西，吃着踏实。就像咱这人，带点‘烟火气’，才不容易生病。”
周老头没吃栗子，他看着石桌上的栗子壳、烟蒂、茶渍，忽然觉得这杂乱里透着股生气（他拿起茶杯，把里面的潭水倒掉，重新沏了杯茶，递给每个人）：“你看这桌子，有点脏，却不碍着咱喝茶聊天。人活着也一样，有点‘不完美’，才活得自在。”
太阳慢慢往西斜，把水轩的影子拉得老长。潭里的鱼浮到水面，张嘴吐着泡泡，像是在听他们说话。刘老头把剩下的栗子分给大家，塑料袋揉成一团扔在桌上（他拍了拍肚子，打了个饱嗝）：“今天这话说得值！我回家就跟我那讲究的儿媳妇说说，让她别总给孙子喝过滤水了，自来水烧开了，一样能喝！”
“我也得劝劝我家老婆子，”张老头站起来，活动了下腰（竹椅被他推得往后滑了半尺），“让她别总洗手了，手上裂得跟老树皮似的，看着都心疼。”
李老头把小本子收进布包，镜片在夕阳下闪着光（他笑着说：“我明天去看看老王，跟他说别总擦地垫了，有空来公园走走，晒晒太阳，比啥消毒水都管用。”）
周老头最后一个离开，他把石桌上的栗子壳拢了拢，虽然没扫干净，却也不像刚才那么杂乱（他望着潭里的夕阳，水里的金光晃得人睁不开眼）。风一吹，柳树叶落在他的青衫上，他没拍掉，就那么带着叶痕往家走。
路过小区门口的超市，他看见老王正蹲在门口擦地垫，还是用牙刷，眉头皱得紧紧的。周老头走过去，蹲在他旁边（青衫的下摆扫过地面，沾了点灰，他没在意）：“老王，歇会儿，跟我去公园坐坐？”
老王头也没抬，牙刷在缝隙里来回蹭（声音闷闷的，带着点不耐烦）：“不去，这地垫不擦干净，看着闹心。”
“闹心才更该去，”周老头捡起一片落叶，放在地垫上（老王的眉头立刻皱得更紧，伸手就要去拿），“你看这片叶子，有点土，有点虫眼，可它落在地上，也挺好看的。你把地垫擦得再干净，明天风一吹，还会落叶子——你擦的不是地垫，是心里的‘不自在’。”
老王的牙刷停在半空，他看着那片叶子，又看看周老头青衫上的叶痕（忽然叹了口气，把牙刷扔在旁边的水桶里）：“唉，你说我这毛病，是不是真像你们说的，是病？”
“不算病，是没找对活法，”周老头拉着他站起来（老王的手因为总泡水，白得像泡发的木耳），“走，去公园，我请你喝茶。那潭水没过滤，可喝着比你家的纯净水有味道。”
老王犹豫了一下，看了眼没擦完的地垫，又看了看周老头的背影（青衫在风里轻轻晃，像在招呼他）。他最后还是跟着走了，水桶和牙刷就那么放在门口，夕阳把它们的影子拉得很长，像两个被暂时遗忘的伙伴。
水轩里，张老头和刘老头正等着，石桌上重新沏了茶，热气腾腾的。李老头在给他们讲“免疫力”的学问，说“就像打仗，兵强马壮才能守得住城，总把城门关得死死的，兵就成了废物”。
老王坐下时，有点拘谨，手在裤子上蹭来蹭去（他看着桌上的茶渍，想拿纸巾擦，被周老头按住了手）。
“别擦，”周老头把茶杯递给他，“有点茶渍才叫茶杯，不然就是个空杯子，装不了茶。”
老王接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，还有点不习惯（他小心翼翼地抿了一口，茶味里带着点涩，却不像他想象中那么难喝）。
夕阳的金光洒在五个人身上，石桌上的杂乱在光影里变得柔和。潭里的鱼还在游，柳树叶还在落，远处的小孩还在笑，一切都带着点“不完美”的生气，却让人觉得踏实——就像人这一辈子，不必活得像块无菌的玻璃，带着点烟火气，沾点土，受点风，反而更结实，更自在。
周老头看着大家喝茶的样子，忽然想起早上那个关于“癖”字的疑问（他笑了笑，觉得答案其实很简单）：病字头底下的“辟”，不是“躲避”，是“开辟”——开辟出一条路，让心能在干净与杂乱之间找到平衡，才是真的健康。
风又吹过柳梢，水轩里的笑声飘出去，和潭水的涟漪、小孩的嬉闹混在一起，像一首没谱的歌，带着点土气，却格外动听。