张译愣住了，眼睛微微睁大。他想起那次发烧，确实在门口发现个保温杯，姜汤还温着，甜丝丝的辣味儿暖了他半宿。他当时以为是哪个好心邻居，压根没往王母身上想——毕竟那时两家人还在为抢鸡蛋的事互翻白眼。“她……她咋知道我发烧了？”
“我跟我爸说的，抱怨你‘明明自己病着，还硬撑着去修自行车，傻不傻’。”王曼琪说着，忽然觉得有点不好意思，别过脸看向窗外，“我妈听见了，没说话，半夜却爬起来切姜片，动静大得把我都吵醒了。”
走廊里又安静下来，只有楼下传来的几声鸟鸣。张译低头看着自己身上的毛衣，指尖轻轻摩挲着那些歪歪扭扭的针脚，像是在触摸什么珍贵的东西。那些曾经被他嘲笑“丑得没法看”的线团，此刻却像有了温度，顺着皮肤往心里钻。
“其实……”张译的声音很轻，带着点犹豫，“我妈也给你织了东西，是条围巾，藏在衣柜最底下呢。她那天看见你围着条旧围巾，说‘王家丫头看着瘦，脖子露着不冷吗’，就翻出毛线开始织，织了拆拆了织，总说不满意。”
王曼琪猛地转过头，眼里满是惊讶。她想起上个月降温，自己确实围着条洗得发白的旧围巾，那天去张家送“分手”消息，张母看她的眼神里，除了怒气好像确实有别的什么。“她……她给我织围巾？”
“嗯。”张译点头，嘴角扬起个浅浅的笑，“她就是嘴毒，心里跟你妈一样，都藏着点不好意思说的软乎劲儿。”
这时，病房门开了，张父探出头：“曼琪丫头，你阿姨让你进来呢。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了点说不清的东西。王曼琪跟着张译走进病房，张母已经坐起身靠在床头，脸色好了些。她指了指床头柜上的水果篮，声音还有点哑：“那苹果……甜不甜？”
“挺甜的，阿姨您尝尝？”王曼琪拿起块苹果，插上牙签递过去。
张母接过来，咬了一小口，慢慢嚼着。过了会儿，她看了眼张译身上的毛衣，又看了看王曼琪胳膊上的纱布，忽然叹了口气：“那毛衣……要是不合身，让你妈别拆了，我这儿有多余的线，我来改改。”
王曼琪愣了愣，随即笑了，眼里的光比阳光还亮：“好啊，等您出院了，我让我妈把毛线送过来，咱们一起改。”
张母没说话，嘴角却悄悄往下弯了弯，像朵快要绽开的花。输液管里的药水还在“滴答”下落，只是这一次，那声音听起来不再像数时间，倒像在为谁打着轻快的节拍。
张译站在床边，看着母亲和王曼琪，忽然觉得这场闹得鸡飞狗跳的“分手戏”，或许从一开始就不是结束。那些藏在争吵和怨恨底下的暖意，像王母织毛衣的针脚，看着粗糙，却一针一线都连着心。而他和王曼琪，就像这病房里的阳光，终于找到了穿透裂痕的角度，把那些积了多年的寒气，慢慢晒成了暖。