张译猛地抬头，眼睛亮得像落了星子，刚才的疲惫一扫而空。他攥着毛衣袖口的手指紧了紧，忽然想起那天早上门口那碗还冒着热气的姜汤——姜味冲得人鼻子发酸，红糖甜得粘喉咙，他当时趿着拖鞋开门，看见保温杯放在台阶上，还以为是对门李婶送的，毕竟李婶总说“远亲不如近邻”。“怪不得那姜汤里放了那么多红糖，甜得齁人，”他咧开嘴笑，露出两颗小虎牙，“跟你妈做的菜一个味儿，上次在你家吃的糖醋排骨，糖都快凝成块了。”
“你懂啥，那是补气的！”王曼琪笑着捶了他一下，拳头落在他胳膊上，像棉花似的没力道。手落下去时，却被他轻轻攥住了。他的手心有点汗，暖暖的，带着点阳光晒过的温度，不像之前演戏时搂着她腰那样僵硬——那时他的手像块冰，指尖绷得能敲出响声。王曼琪的心跳忽然漏了一拍，像被什么东西绊了一下，慌乱地想抽回手，手指却没使劲，任由他握着。
走廊里的风从窗户钻进来，掀起她额前的碎发，扫过脸颊有点痒。张译的手指轻轻摩挲着她的手背，粗糙的指腹蹭过她细腻的皮肤，带来一阵细微的颤栗。“曼琪，”他的声音有点哑，像被砂纸轻轻磨过，眼睛一眨不眨地盯着她胳膊上的纱布，纱布下隐约能看见青紫的痕迹，“之前……是我混蛋。”
王曼琪抬头看他，他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，眼神里带着她从未见过的认真。“拿前女友当借口，其实是我自己慌了。”他的指尖轻轻碰了碰纱布边缘，动作小心翼翼的，像怕碰碎什么珍宝，“我怕再演下去，假的也会变成真的，怕你爸妈不同意，怕我妈那关过不去，就想赶紧了断，结果把事情闹这么大，还让你受了伤。”
“也怪我。”王曼琪低下头，看着两人交握的手，他的手指关节分明，指甲修剪得很整齐，指缝里还沾着点洗不掉的机油——那是他修电动车时蹭的。她的声音闷闷的，像含在嘴里：“我不该拿那种事刺激你妈，她身体本来就不好，我当时就是想把戏演得真点，没顾上别的。”
其实她心里清楚，那天喊出“前女友”三个字时，除了想让分手戏更逼真，还有点说不清道不明的别扭。听见张译说“前女友回头了”，她像被针扎了一下，嘴上应着“行啊”，心里却堵得慌，所以才故意编了那么伤人的话，好像只有看到张译急眼，才能证明点什么。
病房门忽然“吱呀”一声开了条缝，张父探出头来，手里还拿着个空水杯，大概是想出来接水。他看见两人手拉手站在走廊里，先是愣了一下，眼睛瞪得圆圆的，随即忽然笑了，眼角的皱纹堆成了花，像个偷吃到糖的孩子。他没说话，轻轻把门关了回去，门板合上时发出“咔哒”一声轻响，像怕惊扰了什么。
王曼琪的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖子，像被泼了盆热水。她赶紧抽回手，手背烫得像着了火，连指尖都在发烫。“我……我去给阿姨打点热水。”她转身就往楼梯口走，脚步有点乱，帆布鞋在地板上蹭出“沙沙”声，像在逃跑。
张译看着她的背影，帆布书包在身后晃啊晃，牛仔裤膝盖的破洞里露出点白皙的皮肤。她今天没穿铆钉包，换了个洗得发白的帆布包，包带上还绣着朵歪歪扭扭的小花，是她自己缝的吧？他忽然觉得心里像被什么东西填满了，暖暖的，比身上那件毛衣还暖和，连带着胳膊肘都不酸了——刚才为了扶他妈，他也不小心磕了一下。
“我跟你一起去。”他快步跟上去，在她身后轻声说，声音里带着自己都没察觉的温柔。
热水房在走廊尽头，绿色的铁门虚掩着，里面传来“哗哗”的流水声。王曼琪推开门，热气扑面而来，带着股铁锈味。她拿起张母的保温杯，刚要拧开盖子，张译就从她手里接了过去。“我来吧，你胳膊不方便。”他把杯子放在水龙头下，热水“咕嘟咕嘟”地往里灌，水汽模糊了他的侧脸。
王曼琪靠在门框上，看着他的背影。花衬衫的领口敞着，露出锁骨处那道浅疤，她忽然想起他说过，那是小时候爬树掏鸟窝摔的，“当时觉得自己可勇敢了，摔下来才知道疼”。那时她还笑他“活该”，现在看着那道疤，心里却有点软。
“其实……”张译关了水龙头，把保温杯盖拧紧，转身时正好对上她的目光，“我前女友那事，是假的。”
王曼琪的心跳又开始加速，像揣了只兔子。“啊？”她装傻，眼睛往别处瞟，假装看墙上的“节约用水”标语。