城北的地下管廊监测房埋在一片绿化带的背面。草皮被雨水压得贴在土里，像厚厚的毯子。面向道路的一侧立着一扇不起眼的金属门，门框里嵌着一条红色LEd，缓慢地呼吸着。凌晨的班组交接，总是带着一股湿漉漉的疲惫。
门内是一间不大的房间，整齐摆着三台机柜，风扇在罩内打圈，低低的嗡鸣像一只困倦的苍蝇。墙上挂着一块白板，上面贴满了打印表格和手写签字。角落里有一台水壶，壶嘴冒着气，淡淡的茶叶味在金属味和电线皮的气息中试探着升起又被吞没。
交接只有十分钟。
唐飞翻看自己的胸牌，把上面“市政管廊监测协作单位”的字轻轻压了一下，让塑封膜贴紧。他站在门外的阴影里，手里捏着一枚细小的橡胶耳塞，耳朵里已经塞了一只，另一只在食指和拇指之间被揉得很软。他眼睛不动，看的是对面路上的巡查车——在十分钟里，它已经不合常理地缓慢驶过两次，每一次都把车头灯侧面摆一下，像在场外有人用手拉住了司机的袖子。
陈婧把风衣的内侧扣好，手掌在布料内钩住那张临时证件。她抬手敲了敲门，金属门轻微震动，LEd呼吸了一下变快。门内有人走过来，脚步落在硬地上一声声，没有拖泥带水。门开到一条缝，一个男人的脸露出来——人到中年，脸颊略显干瘦，眼圈有一圈深浅不一的色，像长久没有睡好的痕迹。他身上的灰色工作服袖口有旧油渍，被洗得发白。他打量了陈婧胸前的金属牌，目光很短地扫过唐飞的胸牌，再落到林默的手——那只手安安静静，指尖有粉笔的白。
“交接时间到了。”男人说，声音不高，不多礼也不粗鲁。
“占用你几分钟。”陈婧侧身进门，门缝擦过她肩膀，金属的凉沿从布料外滑到骨缝里。房间里另一个年轻人正在白板前摘取纸片，肩膀上系着一条红色工作袖箍，上面印着“值班”。他眼尾处的皮肤有一条疲惫的细纹，眼球像裹在薄薄的水膜里。桌上放着一本夹着“设备校准表”的夹板，夹子边缘压着一张小号便签，便签的角被指尖反复磨过，有一点毛。
陈婧没有开口，先把眼睛落在那本夹板的上沿——纸上的格点线是老式的打印机打出来的蓝色点，墨色和线距都有一丝年代感。
她把手从风衣内取出，手心竖着一条折好的纸条，纸面上有一行短句，墨迹已经熟稔。
她不看那张纸，用极低极稳的声音说了一句：“不是净化，是回收。”
桌前的年轻人正好拧开水壶的盖子。听到这七个字，他的手腕轻轻抖了一下，壶盖与壶身撞出一声很小的碰。被盖住的蒸汽在缝里腾一下，又压回去。他没有看陈婧，只是把壶盖放下，指腹在桌面的木皮上擦了一下，擦出一条不明显的光痕。他的瞳孔略微收缩，像光线突然变了一节。那收缩只维持了半秒，然后回位。他抬眼的时候已经把表情理顺，嘴角挂着监测房里习惯的淡笑。
门口的中年男人看了看年轻人，喉结滑了一下，像有人在他的喉咙里拽了一根线。他把手插在袖口里，指尖拇指摩挲了两下袖口的布。
陈婧把纸条在手心里稍微翻了一下，字朝上，轻轻补了一句：“样本回收科的流程，曾被用于掩盖失败的实验体。”
年轻人的下颌肌肉微不可见地跳了一下。他把水壶放回原处，手掌抚过壶身，像要把什么热按平。“您是……？”他的句子没完，尾音里有一个试探的柔软着陆点。
陈婧没有回答他的问句，她问了一个更短的：“你也是流程的人吗？”
这句话落下的时候，监测房里风扇的嗡鸣像被拉了一下，回到最初的频率。年轻人的眼睫毛抖了一下，他的脚面在地砖上微微变了个角度，从指向门的位置换成了指向机柜的位置，像有一道看不见的线从他脚背往上拉，拉到了他的胸口。他没有点头，也没有摇头，他只是把夹板上的那张“设备校准表”抽出来，翻到第二页，在一个表格上的“端口编号”列旁用笔点了两下，点的位置不在格子里，而在格子边缘，像怕把墨沾到不该沾的地方。
林默上前一步，他手掌的温度在纸边停住。他没有去拿那张纸，他只是把身体倾过一点，让自己的影子落在那一列数字上，让年轻人的视线有一个停靠。他的声音像把一根干净的针从布里穿过去：“签名广播阈值，你们现在按哪一版？Rh-旧阈值还是Z0-新阈值？”
年轻人的上唇轻轻抬了一下，露出一条浅浅的牙龈。他把笔尖在表格的“阈值校准”栏落了一下，又落了一下，两次之间的间距很小，像是节拍。“……Z0。”他吐出一个音节，声音贴着气流，“不对外解释。你们不该知道这个。”
林默不动，他的眼睛里有一块安静的亮。他把下一个问题像放在台面上的螺丝一样旋上去：“封存后的迁移路径。从冷链到机房，是走c线还是b线？你们的短驳车对接哪个泵房口？”
中年男人站在门口没有插话。他把右手从袖口里拿出来，手里多了一支笔，那支笔一看就是监测房里的廉价公笔，笔帽上有谁咬出来的小凹。他在桌边轻轻敲——不是敲桌，是敲他自己的指节。他的指节敲着笔帽顶，敲出一声一声小的塑料音。他敲了三下后，把笔递给了年轻人。
年轻人接过笔，把“设备校准表”向自己的手边拽了一点，挡住了白板上“当班注意事项”的一行字。他把笔尖对准表格的“校准时段”栏，写下了两条脚注——细小的字，很浅：“试运转 23:30—00:10；备用时段 02:00—02:30。”他在“端口编号”旁边加了一行手写：“Z0-RF-12（主）；Z0-RF-11（备）”。在“机房口”旁边轻轻点了一个点，点的位置贴近“Flowbay-β”。