包袱带断的瞬间，陈凡的手已经卡住了罐口。
他没抬头，膝盖压着青石板的棱角，整个人蹲得稳，像块被风刮不动的石头。街边巡防修士的脚步声从十步外掠过，铁尺磕在腰带上，发出两声脆响。等那影子走远，他才把罐子塞回包袱，手指在布条上绕了两圈，打了个死结。
抬头时，巷口的木匾歪在风里，三个字还看得清：酒坊巷。
他记得破庙里那个快断气的乞丐说过，王执事不收礼，但爱酒。尤其是北域烧刀，三两口就能灌红半张脸，喝完还爱拍桌子骂人。当时他没信，现在却把书往怀里按了按，抬脚走了进去。
巷子窄，两边酒坊挤得密，坛子挨着坛子摆在门口，封泥颜色深浅不一。有的刚上蜡，有的已经裂了缝。陈凡一路走过，没停，也没看招牌，只用眼角扫着每家门框上的积灰厚度。第三家，门楣高些，檐下挂着一串干辣椒，红得发暗，底下压着块油布，遮了半扇窗。
他推门进去。
屋里暗，酒气冲鼻子。几张木桌歪七扭八摆着，墙角堆着空坛，角落里蹲着个穿灰布衫的酒保，正拿刀撬坛口的铁箍。掌柜在柜台后擦杯子，头都没抬。
陈凡走到柜台前，掏出三枚灵石，放在台面上。
“一坛北域烧刀，要最烈的。”
掌柜的手顿了一下，杯子没继续擦。他抬眼，从陈凡脚上的泥印子一路看到脸上，目光在眉心停了半息，又往下移。就在他视线滑向胸口时，陈凡不动声色地侧了半步，书皮从衣襟里露出一角。
掌柜的瞳孔缩了缩。
他放下杯子，声音低了些：“这书……你从哪来的？”
“老王临终托的。”陈凡说，语气平得像在说今天天气。
掌柜没接话，反而笑了。他把三枚灵石推回来一枚，说：“两枚就够了。这酒贵，不是贵在酒，是贵在有人喝。”
陈凡没动那枚石头。
掌柜收了灵石，转身从架子上取下一坛，泥封是暗红色的，上面压着个掌印。他拍掉浮灰，往柜台上一放：“这坛，三年前酿的。火气没散尽，喝一口，喉咙像被刀子拉。”
陈凡伸手去拿。
“等等。”掌柜按住坛口，“你找王执事？”
陈凡不答。
掌柜反倒笑出声：“买酒送玄一门？小伙子，想进门，也不是这条道走通的。”
陈凡这才开口：“我没想通哪条道。我只想把东西送到。”
掌柜盯着他看了两息，松了手：“那你得知道，王执事不收金，不收玉，连灵石都嫌脏手。上个月有个矿主，抬着两箱上品灵石上门，人没进屋，礼就被扔了出来。”
“那他收什么？”
“收酒。”掌柜说，“收烈的，收老的，收有人情味的。你这书……怕就是敲门砖。”
陈凡低头看坛子，封泥上的掌印还没褪色，像是最近才盖的。
“他喝这酒？”他问。
“喝。”掌柜点头，“但不白喝。去年有个外乡人，拎着一坛酒来求他办事，喝完后王执事把酒坛砸了，说‘酒不错，事不行’。那人走时，他追出去塞了三颗下品灵石，说‘酒钱不能欠’。”
陈凡沉默了一瞬。
掌柜忽然压低声音：“你要是真想见他，别带多的。一坛酒，一句话，人到了就行。他最烦虚的。”
陈凡点头，伸手去提酒坛。
“等等。”掌柜又拦住，“先开一盅，试试？”
陈凡抬眼。
掌柜冲角落喊：“阿六，开坛！”