凌晨三点，A市的夜空被一种从未有过的声音刺破。
不是防空警报的凄厉，也不是灾难预警的急促，而是一种冰冷、机械、宣告万物重启的单调长音。
紧接着，全城所有接入应急广播系统的终端——从街角的喇叭、建筑的公共屏幕，到每家每户的智能电视和手机——在同一瞬间被强制激活。
没有解说，没有字幕，没有煽情的配乐。
一段粗粝、晃动、充满了火光与硝烟的原始录像，如同一把生锈的匕首，被硬生生捅进了这座沉睡城市的梦境。
画面里，年轻的苏明澜面容冷峻，对着镜头一字一句下达着焚毁原始阵亡名单的命令。
他身后，一个同样年轻的碑匠师跪在地上，含泪抄录着一份全新的、被删减过的碑文。
镜头死死定格在他脸上，那滴在眼眶里打转，却始终没有落下的泪，像一颗滚烫的烙铁，烫在每一个屏幕前观众的心上。
城市陷入了长达数分钟的死寂，仿佛连风都屏住了呼吸。
随后，是火山的喷发。
社交媒体的服务器在瞬间瘫痪。
无数个窗口涌入同一个话题，数不清的账号在刷新同一条信息。
在一片混乱的数据洪流中，一条来自退役老兵的留言被疯狂转发，字字泣血：“我当年以为她们叛国……原来是我们被蒙蔽了二十年。”
天亮时，怒火已从线上烧到了线下。
英雄纪念碑前，乔伊带着二十名同样是军属子女的志愿者，一夜之间搭建起了一座简陋却肃穆的临时展览棚。
没有华丽的装潢，只有最原始的证物——从铭文祠堂密室中抢救出的原始拓片，被烧得卷曲焦黑的名单残页，以及凌寒亲手制作的“树脂叶碑”系列。
每一片叶子都封存着一个被遗忘的名字，在晨光下闪烁着琥珀般温润的光。
乔伊还设计了一个特殊的互动装置：一个独立的隔音间，里面只有一个麦克风。
牌子上写着：“对那位从未被记住的战士，说一句话。”
人们排起了长队，队伍从碑园门口一直蜿蜒到几条街外。
第一天，装置就收集到了超过八千条语音留言。
有泣不成声的道歉，有咬牙切齿的咒骂，有迟到了几十年的敬礼。
其中最长的一条，持续了整整四十三分钟。
一个年轻的男声，从最开始的哽咽，到后来的坚定，他对着空无一人的麦克风，一字一句地背诵着：
“……我是华夏人民武装力量军人，我宣誓：服从最高指令，忠于国家，忠于人民……爸，我考上军校了，这是我的授衔誓词，你要不要听听？”
同一时间，全城的露天影院、广场大屏，都在循环放映着光尘郎剪辑的那部无声纪录片。
三十年来，他像个幽灵，记录下了每一次碑文的变更。
银幕上，那些名字被刻上，又被凿去，再被新的名字覆盖，一次又一次，如同一次次无声的呼吸与窒息。
画面单调而重复，却有一种令人心碎的残忍。
影片的最后一帧，定格在凌寒于深夜独自刻下战友姓名的背影。
她瘦削的肩膀微微起伏，背景音里，只有她强忍着咳意，固执地、清晰地念出每一个名字的声音，夹杂着一丝不易察觉的血腥气。
电影没有片尾，没有字幕，只是在无尽的黑暗中循环播放。
直到第一缕晨曦刺破云层，照亮了广场上每一张挂着泪痕的脸，依然无人离场。
旧的秩序正在崩塌，新的记忆正在建立。
曾经的碑童小苔，正式向碑匠师辞去了职务。