靖难十五年春，长安城西市
绸缎庄老板王老六眯着眼，手指捻过一匹刚挂出来的锦缎。料子厚实，暗纹里织着云气瑞兽，在晨光下隐隐泛着幽光。
“掌柜的，这料子新鲜啊！”熟客李员外摸着胡子凑近，“不是蜀锦，也不像吴绫，这织法……”
“辽东新出的‘玄菟锦’！”王老六得意地拍着料子，“用上了太子爷推广的提花机！一日能织三匹！您摸摸，这厚实劲儿，塞北的风都吹不透！价钱？比蜀锦便宜三成！”
李员外咂舌：“辽东？那冰天雪地的地方，能出这好料子？”
“嘿！您老消息不灵通！”旁边铁匠铺的张铁锤插话，他刚打出一把新式曲辕犁的犁头，正浸在水里淬火，滋啦一声白气蒸腾。
“辽东如今可了不得！我小舅子去年跟着流民队去了，来信说，粟末水（松花江）边上的黑土，攥一把能流油！麦子长得比人高！官府发的就是这种犁——”他指着水里渐渐变青的犁头，“一人一牛，一天能开二十亩生荒地！粮仓？嘿，听说新修的镇北城大仓，门板都让新粮给挤裂了！”
王老六点头：“可不！去岁关中新麦，您猜亩产多少？三石七斗！三石七斗啊！孝文皇帝那会儿，做梦都不敢想！为啥？就因为这犁，还有那新修的弱水渠，引水灌田！”
同日上午，长安城南小巷，蒙学馆
寒风卷着雪沫，拍打着蒙学馆糊了厚厚桑皮纸的窗户。屋里烧着土炕，暖烘烘的。十几个孩子冻得通红的小手，紧紧攥着炭笔，在粗糙的桦树皮上划拉着。
“天——！”头发花白的老塾师孙秀才指着墙上挂的简字碑拓片。
“天——！”孩子们扯着嗓子喊，小脸憋得通红。
“地——！”
“地——！”
“人——！”
“人——！”
角落里，一个叫狗娃的孩子格外认真。他娘是流民，爹死在五年前修弱水渠的塌方里。
他手里的桦树皮上，歪歪扭扭刻着“天”、“地”、“人”，还有一个他刚学会的、最用力刻下的字——“汉”。最后一笔拖得老长，像一把小刀，几乎划破了树皮。
“先生！”狗娃举起树皮，“俺写好了！”
孙秀才走过来，眯着眼看，枯瘦的手指抚过那个深深的“汉”字，声音有些发颤：“好！好孩子！拓跋野，你也写好了？”
旁边一个高鼻深目、明显带着胡人血统的男孩也举起树皮，上面同样刻着“汉”字，笔画虽歪，却透着一股子狠劲。他是当年被俘匈奴人的后代。
“写好了，先生！”拓跋野声音响亮。